Мне крепко надоело быть «вором» 


Почему автора «Тихого Дона» обвинили в плагиате? стр. 16 


ТЕРАГУРНАЯ "2 


МАМ. 197.ГИ 


АЗЕТА290 Е. 9; нани 


В НОМЕРЕ 
@ Стратегия клоуна 


На планете — большой популистский 
взрыв. Почему же на Украине это 
явление приобрело особо вульгарные 
формы? 


Ө Созвучие ценностям 


Изучать литературу — ещё не значит её 
понимать, считает известный филолог 
Иван Есаулов. О ключевых идеях про- 

фессора — в беседе с Лолой Звонарёвой. 


ОӨ ·. 90 Человек 


и война: документы 


Так называется авторская рубрика пуб- 
лициста Павла Поляна, премьера кото- 
рой — в этом номере «ЛГ». В центре вни- 
мания — дневник остарбайтера Василия 
Баранова. 


КНИГА НЕДЕЛИ 


Евгений 
Водолазкин. 
Сестра четырёх: 
Пьеса 

в 2 действиях. 


– М.: Издатель- 
ство «АСТ», 
Редакция Елены 
Шубиной, 2020. 


Новая пьеса известного писате- 
ля крайне злободневна и предлагает 
взгляд на сегодняшнюю действитель- 
ность в духе театра абсурда. В условиях 
самоизоляции книга вышла в электрон- 
ном формате на сайте «ЛитРес». Ш 


Основана в 1830 году при участии А.С. Пушкина. Издание возобновлено в 1929 году при поддержке М. Горького 
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ДАТА 


Ураган по имени Иосиф 


Исполняется 80 лет со дня рождения Бродского 


После его отъезда, а осо- 
бенно после того, как он полу- 
чил Нобелевскую премию 
и спустя несколько лет скон- 
чался, в нашем с ним род- 
ном городе появились люди, 
выдававшие себя за близких 
его друзей. Дело обыкновен- 
ное — так случается, когда 
уходит из мира яркая лич- 
ность. Нет, я не был близким 
его другом, а просто — одним 
из знакомых, бережно сохра- 
нившим машинописные тек- 
сты его стихов, потому что 
с первой минуты, как услы- 
шал его, понял, что являюсь 
современником великого 
поэта. 

Эта минута случилась 
в начале лета 1961 года. О том, 
что Бродский будет читать 
в университетской аудитории 
свои стихи, первым сказал 
мне его хороший знакомый 
Леонид Аронзон. Вторым, кто 
сказал об этом чтении, был 
мой тогдашний друг, проза- 
ик Владимир Марамзин. Он 
и привёл меня в ту большую 
аудиторию, которая была пол- 
на людей студенческого вида. 
И вот наконец на крохотное 
возвышение вышел обыкно- 
венный рыжеволосый парень, 
который, слегка картавя, ска- 
зал что-то типа «сидите тихо, 
сейчас начнём». И начал. 
Через несколько секунд ко 
мне пришло ощущение, что 
на нас на всех обрушился 
ураган. Такой энергии, тако- 
го могучего напора я никогда 
в жизни не слышал при чте- 
нии стихов. Но и сами по себе 
стихи были великолепными. 
Вот тогда-то я сразу и навсе- 
гда понял, что живу в одном 
мире с гением. Читал же он 
поэму «Шествие». 


РИА НОВОСТИ 


Окончание на стр. 8 


Льготная 
подписка ет насайте 
на «Л Г»›=2020 = \ подписки МУМУ. 192.ги 

на месяц [8] 
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Не отвечать 
ЗЛОМ 


В августе 1968-го у меня, молодого человека, 
впервые заболело сердце. Ни с того ни с сего, если 
не считать, что советские танки по просьбе «группы 
членов» чехословацкого руководства вошли в Прагу. 
В столицу ЧССР, которая из всех братских стран соц- 
лагеря была у нас на особом счету, служила приме- 
ром «европеизма» при социализме, бытовой культу- 
ры, была поставщицей одежды, обуви, стекла — всё 
отличного дизайна и качества. Но вдруг там захо- 
тели придать окостеневшему социализму «челове- 
ческое лицо». Это показалось верхам СССР нестер- 
пимым вольнодумством, дискутировать с которым 
можно лишь языком танков. 

С той поры минуло более полувека. И вот к первой 
сердечной ране добавилась новая, с другим наполне- 
нием. В Праге убрали памятник освободителю чеш- 
ской столицы от фашистов маршалу Ивану Коневу 
и попробовали заменить его на постаменте унитазом — 
подначка в швейковском духе. Это можно воспринять 
как запоздалую месть за советское вторжение 1968-го 
(кстати, Конев в операции «Дунай» не участвовал). 
Но дело не только в провокаторах. Не случайно чеш- 
ский романист Кундера уподоблял великие романы 
Толстого и Достоевского... брежневским танкам. Види- 
мо, русские гении столь же непереносимы для этого 
собрата по перу своей художественной мощью. Это-то, 
похоже, и раздражает в нас наших ближних и дальних 
родственников: российская чрезмерность, душевная 
безбрежность, высота нравственного запроса. 

Рассуждая о свойствах русского характера, 
наблюдательные философы склонялись к мыс- 
ли о его некоторой женственности. И правда, есть 
повышенная эмоциональность, расположенность 
к задушевности, желание быть любимыми — нам 
мало союзничества, подавай нерушимую дружбу. 
И очень удивляемся, когда любезные наши «бра- 
тушки» и «братанки», добившись с помощью Рос- 
сии устойчивости, поворачиваются к ней спиной. 
Вот в Болгарии легендарного «Алёшу», совершен- 
но не воинственного, домашнего, размалёвывали 
ядовитой краской местные то ли патриоты, то ли 
либералы. Любопытно, что Достоевский, большой 
защитник балканских славян, не сомневался, что, 
заручившись российской поддержкой в борьбе стур- 
ками, болгары изберут прозападную ориентацию. 

Как-то, впервые посетив Черногорию, я был тро- 
нут искренним теплом, скаким местные жители встре- 
чали приезжих из моего отечества. Прошло немного 
лет, местная хитрозадая элита привела Черногорию 
в НАТО, не считаясь с историческими чувствами наро- 
да, азаодно и с российским прекраснодушным идеа- 
лизмом. «Вечное братство», «кровное родство»! Где 
вы? В песнях и преданиях, которые напора доллара, 
увы, не выдерживают. 

Я не призываю подвергнуть сомнению симпатии, 
которые на человеческом уровне существуют между 
россиянами и славянами из других стран. Стихий- 
ное бытовое братство согревает душу. Однако стро- 
ить на этой основе серьёзные планы и политические 
концепции по меньшей мере недальновидно. 

Слышны голоса отвечать на хамство зеркально. 
Не думаю, что это разумно. В подобных обстоятель- 
ствах важно, как говаривали в московских дворах, 
не дешевить. Не опускаться до уровня мелкой мсти- 
тельности, чем соблазняются наши былые друзья. 
И свои совершенно искренние чувства не унижать 
примитивным злопамятством. Казнённого гитле- 
ровцами чешского публициста, смельчака и талан- 
та Юлиуса Фучика мы не пропаганды ради считаем 
героем и братом. В московской топонимике образ 
Праги отражался и отражается начертаниями кра- 
сивейших пражских башен. Стоит ли от этого отка- 
зываться из-за глупости мелкодержавных полити- 
ческих пошляков? Ш 


Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции 


Я И МНЕНИЯ 


...И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА 


К обрушению ешё и потоп 


Дом, где родился Ожегов, доживает последние дни 


В сентябре исполнится 120 лет 
со дня рождения одного из круп- 
нейших русских лингвистов, со- 
ставителя знаменитого Толково- 
го словаря русского языка, борца 
за сохранение культуры речи 
Сергея Ивановича Ожегова. 


В преддверии круглой даты 
в обеих столицах (в одной он учился 
и начал преподавать, в другой рабо- 
тал и окончил свои дни) и на роди- 
не лексикографа, в тверском 
Кувшинове, конечно же, будут зву- 
чать торжественные речи, но цена 
им — грош. Дом, в котором родил- 
ся Ожегов, до юбилея, скорее все- 
го, не доживёт. 

Судя по информации в справоч- 
никах, когда-то на этом деревян- 
ном доме с каменной пристройкой 
было две мемориальные таблич- 
ки, но после расселения жильцов 
они почему-то исчезли. В начале 
мая обвалилась стена пристройки, 
а в середине — дом ещё и затопило. 
Горожане в соцсетях теперь гадают, 
сколько осталось жить зданию: опти- 
мисты надеются, что этот памятник 
культуры регионального значения 
непременно восстановят и организу- 
ют в нём музей, пессимисты проро- 
чат отчему дому лексикографа ско- 
рую смерть: о нём и в «тучные» годы 
не вспоминали, а сегодня, когда все 
деньги пожирает коронавирус, рас- 
считывать вообще не на что. 

Большинство знает Ожегова 
как автора знаменитого Толкового 
словаря, но его научные интересы 
были гораздо шире. 

По его инициативе в Институте 
русского языка была создана спра- 
вочная служба, которой и сегодня 
может воспользоваться любой гра- 


ФОТОГЛАС 


Вот так выглядит родовое гнездо Ожегова сегодня, 


жданин или организация. Он был 
научным консультантом Всерос- 
сийского театрального общества 
и Гостелерадио, и благодаря в том 
числе и ему речь дикторов совет- 
ской поры была эталоном. 
Неужели в Кувшинове так много 
достопримечательностей, что дом, 
где родился знаменитый лингвист, 
можно предать забвению? А ведь 
на этом здании была и ещё одна 
памятная табличка — с надписью 
о том, что здесь жил Максим Горь- 
кий. Он гостил у химика-лаборанта 
Кувшиновской фабрики Николая 
Васильева, который в 1893 году без 
ведома Горького послал его рассказ 
«Емельян Пиляй» в московскую 
газету «Русские ведомости», где 
он в том же году был напечатан. Так 


что Кувшиново стало для Горького 
в какой-то мере мостиком в столич- 
ную прессу. 

Когда-то книги Ожегова и Мак- 
сима Горького были практически 
в каждой российской семье. Ноесли 
романы и повести Горького стояли 
на полках всех книжных магазинов, 
покупка словарей Ожегова была 
большой удачей. Для тех, кто рабо- 
тал с русским языком, любил его, 
эти словари были главной настоль- 
ной книгой. Неужели пессимисты 
окажутся правы и для сохранения 
отчего дома Ожегова не будет сдела- 
но ничего? 


Людмила Мазурова 


Полный текст - на сайте «ЛГ» 


В 2012 году на од- 
ной из скамеек 

в Измайловском 
саду, у Моло- 
дёжного театра 

на Фонтанке, 
появился «Петер- 
бургский ангел». 
Знаменитая 
мини-скульптура, 
посвящённая всем 
пожилым людям, 
которые сохраняют 
интеллигентность 
и жизнелюбие даже 
в самые трудные 
дни, любима и по- 
читаема. На днях 
на 62-м году жизни 
не стало её авто- 
ра - скульптора 
Романа Шустрова. 
Коронавирус не по- 
щадил и его... 
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АВТОРИТЕТНОЕ МНЕНИЕ 


НАУЧНАЯ 


Квантовые гонки 


Сможем ли мы составить конкуренцию американцам? 


Непрерывная борьба за научно- 
технологическое превосходство 
давно стала частью гонки вооруже- 
ний, которую считают главным мо- 
тором технического прогресса. Это 
требует не только огромных фи- 
нансовых средств, но и координа- 
ции усилий граждан и государства 
в различных сферах деятельности. 
В том числе и во вполне мирных, 
служащих человеку. 


Успех в перманентной конкуренции 
дают революционные научные откры- 
тия и взрывные технологические про- 
рывы. Ныне ведущие страны мира упор- 
но работают над созданием квантового 
компьютера (КК), что иногда сравнивают 
с появлением атомной бомбы, коренным 
образом повлиявшей на ход истории. Это 
станет важным этапом в развитии эко- 
номики знаний как главной производи- 
тельной силы. Квантовые компьютеры 
нетолько многократно расширят инфор- 
мационные возможности, но и откроют 
дорогу к обретению качественно новых 
знаний о природе и человеке. 

Такого рода компьютерам будут при- 
сущи немыслимые ныне мощность, 
память и скорость. В считаное время 
они смогут решать сложнейшие задачи, 
на которые современные суперкомпью- 
теры вообще не способны или на кото- 
рые им требуется нескольких месяцев 
или даже лет. 

Вслед за этим нас ожидают револю- 
ционные открытия: на молекулярном 
уровне будут смоделированы хими- 
ческие соединения и синтезированы 
материалы с нужными свойствами, 
ранее неизвестными. С помощью кван- 
товых вычислений можно конструиро- 
вать молекулы ДНК, заниматься ген- 
ной инженерией, создавать лекарства 
от неизлечимых пока болезней, прогно- 
зировать погоду ит.д. Высокая скорость 
адаптации вакцин к новым вирусам све- 
дёт на нет их болезнетворную опасность. 

Огромные возможности также откры- 
ваются для машинного обучения, 
использования нейросетей и развития 
искусственного интеллекта. КК мгно- 
венно решает оптимизационные задачи, 
например, в сфере энергетики, транс- 
порта, логистики. КК способен прочи- 
тать любые зашифрованные сообщения 
и, наоборот, сделать какие-то тексты 
нечитаемыми. А за этим — обеспечение 
безопасности бизнеса и государства. 
Квантовый интернет создаст уникаль- 
ную сеть коммуникаций. 

Идея создания КК родилась четверть 
века назад, но её реализация растяну- 
лась на десятилетия из-за многочислен- 
ных сложностей. Если в обычном ком- 
пьютере применяются двоичные биты 
информации (точка — тире, 0 или 1), 
то в квантовых компьютерах использу- 
ются кубиты (квантовые биты — неде- 
лимые субатомные частицы), кото- 
рые могут быть не только в состоянии 
Оили 1, но и неопределённости — супер- 
позиции, то есть 0 и 1 одновременно). 

Кубитами могут быть атомы, фото- 
ны или электроны, а также различные 
сверхпроводники и устройства для кван- 
тового отжига, способные находиться 
в этих трёх состояниях и обладающие 
свойством запутанности, что позволя- 
ет выполнять множество параллельных 
вычислений — на подобное обычные 
компьютеры не способны. 

Скоротечная жизнь кубитов, изме- 
ряемая десятками или сотнями микро- 
секунд, требует защиты от внешних 


ЩІ 


Так выглядит квантовый компьютер ІВМ 


шумов, других воздействий (экрани- 
рования) и системы охлаждения жид- 
ким гелием или азотом до температуры 
минус 273 градуса по шкале Цельсия, что 
немного выше абсолютного ноля. 

В научном сообществе не утихают 
споры, сколько ещё лет нужно для завер- 
шения работ по созданию КК — пять, 
десять или двадцать. В ряде стран, пре- 
жде всего в США, созданы действующие 
прототипы КК, но они пока не обладают 
достаточной надёжностью и управляе- 
мостью. 

Минимальный порог «квантового 
превосходства» (даапбат ѕиргетасу) — 
50 кубитов. При таком их количестве КК 
за секунды делает вычисления, которые 
современный суперкомпьютер выпол- 
нитлишь за...10 тысяч лет. И хоть не все 
согласны с такой оценкой, но все при- 
знают, что она не далека от реальности. 

Недавно компании ІВМ и Іпќе! созда- 
ли КК с 49-кубитными процессорами, 
а Соое заявила о разработке процес- 
сора с 72 кубитами. В России разработ- 
кой квантовых компьютеров занима- 
ются несколько групп исследователей, 
в том числе Российский квантовый 
центр, Институт физики твёрдого тела 
РАН, МИСиС, ВНИАА им. Духова, МГТУ 
им. Н.Э. Баумана. 

Разработчики МГТУ им. Н.Э. Бау- 
мана и ФГУП «ВНИИА» ГК «Росатом» 
достигли уровня времени жизни сверх- 
проводниковых кубитов, сравнимого 
с параметрами квантовых процессоров 
ІВМ, Соозе и Іпќе]. Продление времени 
жизни кубитов приближает к созданию 
полноценного КК для практического 
применения. 

Надо признать, что мы отстаём 
в квантовой сфере, но не безнадёжно. 
И наша страна не раз удивляла мир 
прорывными открытиями и изобре- 
тениями. Мало кто знает, что 60 лет 
назад в МГУ имени М.В. Ломоносова 
под руководством Николая Брусенцо- 
ва разработали уникальный троичный 
компьютер «Сетунь». Он получил все- 
мирную известность и оставил яркий, 
хотя и короткий след в истории компью- 
терной эры. Троичная система (1, 0, -1, 
то есть «да», «нет», «неизвестно») более 
адекватна реальности и человеческому 
мышлению, нежели примитивная дво- 
ичная, которая противоречит логике 


Аристотеля и принципу сосущество- 
вания противоположностей Геракли- 
та, а также не способствует появлению 
новых идей в науке. 

ЭВМ «Сетунь» оказалась очень удоб- 
ной, экономичной, пользовалась спро- 
сом в СССР и за рубежом. Казанский 
завод произвёл 50 компьютеров, но пар- 
тия и правительство почему-то решили, 
что эта машина не нужна. 

Парадоксально, но одной из при- 
чин стало то, что «Сетунь» получилась 
слишком дешёвой — 27,5 тысячи руб- 


СРЕДА З 


курентом в области квантовых компью- 
теров. «Я думаю, мы опережаем другие 
страны на десятилетие, если не боль- 
ше. Но если посмотреть на некоторых 
конкурентов, то, думаю, мы опережаем 
их на три-четыре года. И я боюсь, что 
они очень быстро догоняют», — сказал 
он в минувшем феврале. Основными 
конкурентами ІВМ в области квантовых 
технологий он видит Соо]е, Нопеумей, 
а также компании Китая, которые уже 
протестировали квантовую связь. 

Арвинд Кришна в интервью одному 
из наших агентств подчеркнул, что для 
реального создания квантового ком- 
пьютера необходимо обладать опреде- 
лённым ноу-хау в области квантовых 
дисциплин, особыми материалами, 
полупроводниками и радиоволновой 
электроникой, а также экспертными 
знаниями в области квантовой механи- 
ки и физики. 

Хочется надеяться, что сомнение 
главы Ай-би-эм в способностях России 
раззадорит наших учёных и инженеров, 
а наши власти как минимум обеспоко- 
ятся, как ещё сильнее не отстать от про- 
гресса. 

Применение метода проб и ошибок, 
учитывающее прошлый опыт, неизбеж- 
но в любом творчестве. Успех решения 
изобретательских задач часто зависит 
от числа проведённых научных проб, 
а в высокотехнологичной физике это 
стоит недёшево. В случае экспериментов 
сквантовыми компьютерами на молеку- 
лярном уровне, например, необходимо 
поддерживать минусовую температуру 
науровне абсолютного ноля, что требует 
серьёзных затрат. Сэкономим сейчас — 
потом заплатим дороже, если, конечно, 
нам продадут новейшие технологии. 


ФАКТ 


Ещё 15 лет назад 
новосибирские учё- 
ные Международно- 
го томографическо- 
го центра СО РАН 
вырастили кристалл 
магнетика (в цен- 
тре), который вме- 
щает информации 
больше, чем милли- 
8 он компакт-дисков. 
& Предполагалось, 
что на основе таких 
= кристаллов будет 

= строиться отече- 

2 ственный кванто- 


лей, поэтому заводу производить её 
было невыгодно. Тогда перед экономи- 
кой стояла задача повышать объёмы 
производства, а они оценивались в руб- 
лях. Не имевшую аналогов в мире чудо- 
машину разрушили в прямом и пере- 
носном смысле, даже заступничество 
академиков не помогло. Это ещё один 
печальный пример неудачного внедре- 
ния передовых научно-технических 
достижений в нашей стране. 

Борьба за квантовое лидерство идёт 
по всем направлениям. То и дело появ- 
ляются сообщения разных компаний 
о разработке мощных квантовых ком- 
пьютеров, хотя до их коммерческого 
применения ещё далеко. 

Генеральный директор крупной аме- 
риканской корпорации Ай-би-эм (ІВМ) 
Арвинд Кришна не считает Россию кон- 


= вый компьютер. 


Администрация президента США 
Д. Трампа в апреле приняла решение 
сократить на 10% госрасходы на всю 
научную деятельность в 2021 году и при 
этом на 20% увеличить затраты только 
на квантовую информатику и кванто- 
вый интернет до $237 млн долларов, 
что может принести революционные 
результаты. Кто быстрее считает и обра- 
батывает большие данные, тот и будет 
мировым лидером. 

США очень хотят победить в кванто- 
вых гонках. А мы? 


Дмитрий Репников, 

кандидат экономических 

наук, зам. директора 
Инновационного 
технологического центра МГТУ 
им. Н.Э. Баумана 
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РАКУРС 


И МНЕНИЯ 


У этого клоуна есть программа 


Кто станет жертвой большого популистского взрыва? 


Главный урок, который коронавирус преподнёс челове- 
честву: неолиберальная модель капитализма не способна 
защитить жизнь и здоровье миллионов людей. Сегодня 
это стали понимать если не все, то многие. Хотя то, что 
неолиберальный капитализм и интересы простых людей 
плохо совместимы, можно было понять намного раньше: 
по глобальному росту протестных популистских движе- 
ний, который известный американский публицист Джон 
Джудис назвал «большим популистским взрывом». 


Основная черта популизма — 
жёсткое противопоставление 
«народа» «коррумпированным 
элитам». Популистские лидеры 
не ищут компромиссов. Пре- 
дельно упрощая все сложности 
социальных отношений, они 
делят общество на враждебные 
лагеря: «мы — народ», «они — 
паразиты». Отсюда дежурные 
упрёки в антиинтеллектуаль- 
ности, драматизации и поиске 
простых ответов на сложные 
вызовы, которые обычно адре- 
суются популистам. 

Популизм бывает эксклюзив- 
ным, делящим людей на «пра- 
вильных» и «неправильных», 
как у Дональда Трампа, или 
инклюзивным, представляю- 
щим народ как единое целое, без 
внутренних разломов и деле- 
ний на касты, как, например, 
у социалиста Берни Сандерса. 
Эксклюзивными считаются 
правые популистские партии 
Европы, такие как «Народный 
фронт» во Франции, Австрий- 
ская партия свободы или Пар- 
тия свободы в Нидерландах; 
примерами инклюзивных слу- 
жат СИРИЗА в Греции, «Поде- 
мос» в Испании или итальян- 
ская — «Движение пяти звёзд». 

Но каковы бы ни были раз- 
личия между современными 
популистскими течениями, их 
невиданный расцвет, наблю- 
даемый в последние годы, — это 
реакция на социальное нера- 
венство и несправедливость 
глобального неолиберального 
порядка. Под последним пони- 
мается экономическая полити- 
ка «свободного рынка», которая 
подразумевает коммерциализа- 
цию образования, здравоохра- 
нения и социальных услуг. 

Хотя расцвет неолибераль- 
ного реформирования запад- 
ных обществ пришёлся на 
1980—1990 годы, его разруши- 
тельные последствия стали 
очевидными только в новом 
веке. Нынешний популистский 
бум — это протест избирателей 
против политики разрушения 
системы социального обеспе- 
чения. «Такое впечатление, что 
массы людей во всём мире пере- 
стали верить в доминирующий 
здравый смысл, который лежал 
в основе политического господ- 
ства», — отмечает Нэнси Фрэй- 
зер, профессор философии 
из Новой школы социальных 
исследований Нью-Иорка. 

Массовое разрушение веры 
в неолиберальную догму о том, 
что «альтернативы нет», под- 
тверждается многочисленными 
социологическими исследова- 
ниями. Последний опрос аме- 
риканской компании Еде]тапй 
Тгиѕї Ваготеег показал: 


56% опрошенных (34 000 респон- 
дентов из 28 стран мира) соглас- 
ны с утверждением, что «капи- 
тализм в его нынешнем виде 
приносит больше вреда, чем 
пользы». Количество молодых 
людей в США, симпатизирую- 
щих капитализму и социализ- 
му, сегодня разделилось поров- 
ну — это уже опрос института 
Гэллапа. 

Критики неолиберализма, 
воодушевлённые переменами, 
уже предсказывают его скорый 
крах. Однако проблема в том, 
что авторы этих предсказа- 
ний, как правило, западоори- 
ентированны. «Что беспокоит 


Расцвет 
популизма — 
это реакция 

на неравенство, 
несправедливость 
неолиберальното 
порядка. 
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меня больше всего, — призна- 
ётся известный американский 
философ Джудит Батлер, — так 
это то, как мы живём в нашей 
собственной геополитической 
зоне, часто не заботясь о том, 
что происходит с жизнями 
людей вне её». Эта рамка не 
даёт разглядеть, что за преде- 
лами западного социального 
пространства неолиберализм 
может не чахнуть, а укреплять- 
ся, демонстрируя чудеса изо- 
бретательности и живучести. 
Это хорошо видно на приме- 
ре событий, происходящих на 
Украине, на примере полити- 
ческого почерка её нынешнего 
президента. Владимир Зелен- 
ский использовал в качестве 


своей предвыборной аргумен- 
тации телевизионный сериал. 
По поступкам его героя, а не по 
реальной программе кандидата 
(которой, строго говоря, не было) 
украинцы судили о будущих 
действиях актёра в роли реаль- 
ного президента. А обещал герой 
Зеленского — Голобородько — 
вернуть народу Украины соб- 
ственность, украденную в ходе 
бандитской приватизации 
1990-х; порвать с МВФ, отка- 
завшись от кабальных кредитов; 
уничтожить олигархическую 
систему власти. Но, став прези- 
дентом, Зеленский сделал всё 
для дальнейшей приватизации 
государственных предприятий, 
распродажи украинской земли, 
новых договорённостей с оли- 
гархами и новых кредитов МВФ. 

Можно возразить, что обе- 
щания киношного Голобородь- 
ко не могут рассматриваться как 
предвыборные обещания Зелен- 
ского, но дело в том, что Зелен- 
ский не давал никаких конкрет- 
ных обещаний. Как заметил 
Джошуа Яффа, корреспондент 
американского еженедельни- 
ка Тһе №еуу УотКег: «Зеленский 
потратил мало времени на то, 
чтобы объяснить, как именноон 
планирует осуществить предло- 
женные реформы». Единствен- 
ный способ, с помощью которо- 
го украинцы могли понять, как 
Зеленский планирует управлять 
страной, был его сериал. В конце 
концов, он ведь не только актёр, 
но и соавтор идеи. По словам 
самого Зеленского: «Я не приду- 
мал это — я всё это чувствовал... 
Мы написали это вместе, мы все 
прожили это». 

Говоря языком француз- 
ского философа Жана Бодрия- 


ра, воображаемое и реальное 
в истории Зеленского слилось 
в одну «интегральную вселен- 
ную», где «реальность растворя- 
ется в кино, а кино растворяется 
в реальности». Предвыборные 
обещания оказываются пустыш- 
кой, но некого в этом обвинить, 
потому что грани между реаль- 
ным и виртуальным стёрты. 
Именно в этой серой смысловой 
зоне стали возможными: новый 
трудовой кодекс, лишивший 
рабочих их прав; закон о пре- 
вращении в товар украинской 
земли; раздача в концессию 
иностранцам общественной 
собственности и много чего ещё. 
«Демократия», «независимость», 
«суверенитет» — всё это оконча- 
тельно утратило смысл, превра- 
тившись в зомби-концепты. 

При этом разношёрстная 
«партия» Зеленского, создан- 
ная за год до выборов, исполь- 
зовалась исключительно как 
машина для штамповки «необ- 
ходимых для страны» неоли- 
беральных законов. Выска- 
зывания идеолога команды 
Зеленского Никиты Потурае- 
ва, которыми он приветство- 
вал коллег по партии «Слуга 
народа» после выигранных 
парламентских выборов, иллю- 
стрируют этот тезис: «Все вы — 
политические никто». 

«Если общество или пре- 
зидент будет чувствовать, что 
тот или иной человек не может 
справиться с поставленными 
Украиной задачами, то в любой 
момент этот человек, не дер- 
жась за кресло, уйдёт в отстав- 
ку», — заявил Зеленский сразу 
после победы «слуг». Кому-то 
могло показаться, что Зеленский 
хотел помешать новоизбранным 


депутатам использовать свои 
парламентские должности для 
личной финансовой выгоды. 
Однако, как выяснилось позже, 
подразумевалось другое. Как 
сказал Зеленский в видеоклипе, 
выпущенном в ноябре 2019 года: 
«Каждый депутат должен пони- 
мать, что он или она обязаны 
голосовать за законы, которые 
нужны обществу». Под «нужны- 
ми для общества законами» под- 
разумевались законы, нужные 
МВФ, международным финан- 
совым спекулянтам, западным 
сельскохозяйственным кор- 
порациям, заинтересованным 
в украинских чернозёмах. 

Часто приходится слышать, 
что Зеленский клоун. Это заблу- 
ждение, мешающее увидеть, 
что миссию свою он выполняет 
успешно, готовя плацдарм для 
укрепления неолиберализма 
на территории Украины. Для 
продажи неолиберального кота 
в популистском мешке юмор 
оказался как нельзя кстати. 
В этом смысле высказывание 
словенского философа Сла- 
воя Жижека о Дональде Трам- 
пе применимо и к Зеленскому: 
«Проблема не в том, что он кло- 
ун. Проблема в том, что за его 
провокациями есть програм- 
ма... Программа, которая в дол- 
госрочной перспективе работает 
против простых людей... Ксожа- 
лению, люди готовы много чего 
проглотить, если это преподно- 
сить со смехом». Возможность 
посмеяться над «народными экс- 
плуататорами» в сериале «Слуга 
народа» создала катарсический 
эффект зрительского наслажде- 
ния, который и был использован 
Зеленским для победы на прези- 
дентских выборах и последую- 
щего запуска неолиберальных 
реформ. 

Зеленский пришёл к власти 
как популист: грань между пара- 
зитирующими элитами и укра- 
инцами в его программном 
сериале проведена жёстко. Но 
популизм Зеленского неолибе- 
рален: он укрепляет на Украине 
всё то, против чего нынче про- 
тестуют в Америке и Европе. 
Пока там протестуют, в соци- 
ально-инженерной лаборато- 
рии «Украина» неолиберализм 
может отдышаться, набраться 
сил и вернуться в родные края 
в каком-нибудь новом, доселе 
невиданном обличье. Кстати, тот 
факт, что закон о продаже земли 
принимался под покровом коро- 
навирусного карантина, весьма 
симптоматичен. Ведь, говоря 
языком итальянского философа 
Джорджо Агамбена, карантин — 
это «состояние исключения»; та 
самая серая зона, в которой раз- 
мываются понятийные грани- 
цы и разрушается смысл. Похо- 
же, западные критики капита- 
лизма, приветствующие закат 
неолиберализма, это смысло- 
вое пограничье не берут в свой 
аналитический расчёт. 


Ольга Байша, 
доцент, Высшая школа 
экономики 
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ДНЕВНИК УЧИТЕЛЯ 


Шанс вернуться домой 


Самоизоляция далеко не катастрофа 


ично мне кажется, что 
корень слова «панде- 
мия» — «пан». Греческое 
божество, крики которого по- 
рождали у человека паниче- 
ский страх. 
Почему такой — даже не страх, 
а ужас — вызывает нынешняя 
ситуация у молодого (между 20 
и 35) поколения? Думаю, пото- 
му что эти ребята, несмотря 
на то что родились и выросли 
в «лихие» девяностые, получи- 
лись изнеженными. Перефра- 
зируя Маяковского, они: 


...боятся автомобильных 
гудков. 
„Любят звоночки коночек. 


Они привыкли к однора- 
зовым стаканам и шприцам. 
Ведут здоровый образ жизни. 
Хотят жить долго (что, в общем, 
правильно). Угроза заразить- 
ся, невозможность общаться 
и перемещаться воспринима- 
ется ими как катастрофа. Моя 
ученица (ей 17, но ментально 
она принадлежит к этому же 
поколению) чуть не плачет: 
«У нас — последний звонок, 
ЕГЭ, выпускной, а тут — это! 
За что?..» 

Я — встречно — спрашиваю: 
«А за что было вашим сверстни- 
кам 1941 года выпуска?» 

Что касается старшего — 
между 70 и 90 — поколения, 


К ДОСКЕ! 


На кнопки дети 


то оно выросло при атеизме 
и потому, в большинстве сво- 
ём, считает жизнь абсолютной 
ценностью. А если жизнь — 
абсолютная ценность, то нет 
ничего важнее собственного, 
по слову Ницше, «здоровь- 
ица». 

Начало карантина совпало 
для меня с плановым пребы- 
ванием в больнице. Насмотре- 
лась же я там — на истерику 
молодых, эгоизм старых, тру- 
сость медиков (всеми правда- 
ми и неправдами последние 
старались «откосить» от работ 
в стационарах с больными 
коронавирусом). 

А между тем абсолютной 
ценностью жизнь не является. 
«Метепїо тогі», — говорили 
древние. «Готовность к смер- 
ти — тоже ведь оружье», — ска- 
зал поэт. 

Почему так тяжело даётся 
нам карантин, то есть самоизо- 
ляция? Да потому, что мы при- 
выкли жить «вне себя». При- 
выкли, что у нас «не все дома». 
(Думаю, нынешний каран- 
тин разрушит многие семьи 
и разведёт многих «отцов» 
и «детей»). Но ведь «вне себя» 
и «не все дома»... так говорят 
о сумасшедших. Нынешняя 
эпидемия — шанс вернуться 
в свой дом (как Одиссей), к сво- 
ему отцу (как блудный сын), 
в себя — и обрести там опору. 


Что касается дистанцион- 
ного обучения... Нынешний 
опыт разрушил миф о нём: как 
говорится, не было бы счастья, 
да несчастье помогло. Любо- 
му думающему человеку стало 
ясно: никто и ничто не заменит 
живого (пусть порой и еле живо- 
го) учителя. Ведь, скажем так, 
обучает — воспитывает (процесс 
этот двуединый!) всё: не только 
материал и методика, но и голос, 
мимика, жесты, харизма учите- 
ля. «Правильные» родители это 
интуитивно поняли и перебро- 
сили своих детей от виртуаль- 
ных учителей к реальным репе- 
титорам. У меня как у репети- 
тора в новой ситуации работы 
нетолько не убавилось, а, наобо- 
рот, стало больше. 

У Ахматовой есть такое сти- 
хотворение, 1915 года: 


Думали: нищие мы, 
нету у нас ничего, 
А как стали 
одно за другим терять... 
Начали песни слагать 
О великой щедрости Божьей 
Да онашем бывшем богатстве. 


Думается, это предстоит нам 
и теперь. И мы скоро будем 
слагать песни «о доблестях, 
о подвигах, о славе». И об учи- 
телях. 


Инна Кабыш 


нажимать умеют 


Кнопок нет 


Слава Богу, несмотря 

на рост числа выявленных 
случаев заражения, загово- 
рили хотя бы о теоретиче- 
ской возможности возвра- 
щения к нормальной жизни. 
Потому что для учителей 

и учеников новомодное 
дистанционное обучение – 
просто катастрофа. 


Хорошо, что коллега, Галина 
Зыкова («Учителя ушли 
в Интернет», «ЛГ», №16), поде- 
лилась опытом преподавания 
в СВОЕМ (московском) регионе 
такого живого и чувственного 
предмета, как литература. Но, 
увы, часть (или большинство?) 
учителей-словесников оказа- 
лись совсем в другом измере- 
нии. У нас в сибирской тьмута- 
ракани у некоторых детей нет 
даже кнопочных телефонов. 
По вайберу предлагаю один- 
надцатиклассникам ознако- 
миться с «остатками» не прой- 
денного в четвёртой четвер- 
ти материала: будете хотя бы 
понятие-представление иметь. 
«Ознакомиться» «можно 
не читать». 
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В школах, где словес- 
ник слаб, где к ЕГЭ готовит 
выпускников учитель началь- 
ных классов или библиоте- 
карь, дистанционные лек- 
ции на экране компьютера 
оправданны. А если литера- 
тура преподаётся на должном 
уровне, нужно ли насаждать 
новые технологии? Особенно 
с учётом того, что и техниче- 
ски мы к ним не готовы. 

Аещё нам предстоит пожи- 
нать плоды детской гиподи- 
намии после удалёнки. Физ- 
культуру, кстати, не отме- 
нили. Она преподаётся тоже 
удалённо — просят расписать 
техники таких-то упраж- 


нений (должно получиться 
12 страниц)... 

Впрочем, может, я что-то про- 
пустила и скоро отменят живое 
общение вообще? Древние ут- 
верждали: кто знает меру, тот 
знает всё. Лет 15 назад в нашем 
улусе (по-бурятски селении) 
решили в детском саду детей 
с трёх лет усадить за компьюте- 
ры. Как вы думаете, получилось? 
К счастью, нет. Дети по-преж- 
нему бегают, падают и играют 
в подвижные игры. Детский орга- 
низм оказался разумнее умо- 
зрительных теорий взрослых. 


Лариса Чемякина, 
Иркутская область 
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СВОИМИ ГЛАЗАМИ 


Без карантина 


Как в коронавирусную пору 


живёт Белоруссия 


Характерная картина для 
весеннего Минска года 
2020-го – обилие людей 
всех возрастов в масках, 
используемых подобно 
забралу в шлеме. Захо- 

дят люди в магазин или 

в транспорт – маску на лицо 
натягивают, выходят затем 
на улицу – маску обратно 
на подбородок. 


То же и с перчатками. А вот 
людей, которые маску носят 
на улице не снимая, сравни- 
тельно немного — куда как мень- 
ше тех, кто вообще не пользует- 
ся этими средствами индивиду- 
альной защиты. 

Два определения — точечно, 
локально — вернее всего опи- 
сывают стратегию, избранную 
для противостояния СОҮІР-19 
в Республике Беларусь. ВОЗ 
советует придерживаться дру- 
гой стратегии — нехотя при- 
знавая, что полагать её един- 
ственно действенной по опре- 
делению нельзя, да хотя бы 
из-за далеко ещё не полных 
знаний о вирусе. А влиятель- 
ные СМИ нагнетают — их уси- 
лиями (тем более в условиях 
закрытых границ) складыва- 
ется общественное мнение, 
что в странах, отказавшихся 
от тотальных карантинных 
мер (Швеция, Белоруссия), «всё 
пущено на самотёк». Это, конеч- 
но, не так. 

Медийное время — эпоха 
нервозного надрыва: без шума 
и пыли и сделать уже ничего 
нельзя. В стране работают все 
магазины, рынки, торговые 
центры, большинство объек- 
тов общепита, бытовых услуг 
и сервиса, предприятия, есте- 
ственно. При этом в короткий 
срок в белорусских магазинах 
появились и разметка безопас- 
ной дистанции, и антисептики 
для рук, и памятки с прави- 
лами профилактики корона- 
вирусной инфекции. Населе- 
ние информировано — вопре- 
ки фейковому стереотипу. 
Но эти нужные мероприятия 
не сопровождались ТУ-фанфа- 
рами — местные нытики («ниче- 
го ж не делается!») их будто 
и не заметили. 

Обалармистах разговор осо- 
бый. Сеть, известно, дефраг- 
ментирована: на целом ряде 
форумов «топят» за каран- 
тин. При этом те же самые 
люди громче других голосят, 
что «экономика ни к чёрту». 
А теперь и вовсе возомнили 
себя образцами гуманизма, 
для которых выражения «кол- 
лективный иммунитет» и «все 
переболеем рано или поздно» — 
как глобальное потепление для 
Тунберг. Особенно достаётся 
здравомыслящим мамочкам, 
которые гуляют в парках с деть- 
ми, даже если они и в «ситуаци- 
онных» масках на подбородке. 

Досталось и Параду Побе- 
ды, который в Минске всё- 
таки состоялся. Мероприя- 
тие, конечно, символическое: 


не имей оно такого идеоло- 
гического значения, его бы 
наверняка отменили. Многие 
сторонники «мягкого» безка- 
рантинного курса его, кстати, 
не одобрили. Но при этом с удо- 
вольствием воспользовались 
прекрасной майской погодой, 
что стояла в стране в те дни: 
поехали на пикники на водо- 
хранилище — Минское море. 
Тоже контактировали, пусть 
и не столь массово. А на сам 
Парад пришло не больше 
15 000 человек, раз в двадцать 
меньше, чем собирается обыч- 
но. Впрочем, и парады обыч- 
но проводятся 3 июля, в День 
независимости. 

Закрылись кинотеатры, 
театры, многие выставки, 
отменена часть сезонных меро- 
приятий под крышей, досроч- 
но завершены спортивные 
состязания в залах (но пока 
ещё играют в футбол). Вместе 
с тем свобода передвижения 
(кроме заболевших и «контак- 
тов первого уровня», штраф 
за несоблюдение достигает 
в пересчёте 40 000 российских 
рублей) никак не ограничена. 
И пусть для алармистов кате- 
гория «под личную ответствен- 
ность» тождественна понятию 
«безответственность», этот 
факт позволяет сделать весьма 
неожиданные выводы. 

Республика Беларусь ока- 
залась государством куда как 
более европеизированным 
(не в вульгарной ультрали- 
беральной коннотации), чем 
думалось прежде. Не прину- 
ждение граждан, но доверие 
к ним в целом срабатывает. 
Пусть расхлябанности и много, 
если сравнивать с «модельной» 
Швецией. Однако кризис обна- 
ружил вполне уже развитое 
гражданское общество (кото- 
рого не существует, по мнению 
сторонников идеи «государство 
умыло руки»). Сбор средств 
в пользу медиков — жест, кото- 
рый никак не относится к «без- 
действию» властей. Как и глу- 
по считать «показухой» помощь 
с едой и лекарствами гражда- 
нам из группы риска со сторо- 
ны провластного БРСМ (Бело- 
русский республиканский союз 
молодёжи). 

Самое главное — не произво- 
дится невротической медика- 
ментализации общества, точ- 
нее, производится, но — сами- 
ми «группами по интересам». 
Уж как стыдили «самодурство» 
президента Лукашенко за его 
слова о «коронавирусном пси- 
хозе»! При этом каждый пони- 
мал, что речь шла не об инфек- 
ции, но о подаче темы во многих 
СМИ. Ну а выразись он в духе 
новомодных интеллектуальных 
трендов, «инфохоррор медиа- 
расплава» скажем? Ретвитили 
бы, репостили по фейсбукам 
все кому не лень с глубокомыс- 
ленным видом посвящённых. 


Юрий Должников, 
Минск 
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6 НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ 


СУБЪЕКТИВНЫЕ ЗАМЕТКИ 


Футбол, стихи, деньги 


Не пора ли пересмотреть отношение к «большой игре» и не только к ней? 


апример, матч за вы- 

ход в полуфинал Кубка 

Белоруссии между со- 
лигорским «Шахтёром» и ди- 
намовцами из Бреста подарил 
невероятную интригу. Здорово 
сражались ребята, показывая 
порой высокий класс. Хозяева 
(«Шахтёр»), уступая 0:2, заби- 
ли четыре мяча, хотя по итогам 
двух встреч дальше не прошли. 
Вот тебе и «дворовые матчи»! 

Так всё ли решают деньги? 
Информацию о заработках 
«богов в коротких штанишках» 
не так-то легко раздобыть. 
Скажем, доступные сведения 
об окладах за 2011 год белору- 
сов и легионеров «дворового» 
первенства говорят, что полу- 
чали там футболисты ведущих 
клубов от полутора до двух 
тысяч долларов в месяц. Хотя 
были счастливчики, кто полу- 
чал 4—5 тысяч. Некоторые 
легионеры — 6—7 тысяч. Вряд 
ли с того времени что-то силь- 
но поменялось. 

Но есть совсем другие 
по финансам чемпионаты, в их 
числе российский. Например, 
22-летний полузащитник Алек- 
сандр Ломовицкий («Спартак», 
Москва; «Арсенал», Тула) полу- 
чал в 2019 году, как можно 
понять из ряда источников, 
всего лишь чуть более 700 тысяч 
евро за сезон (= 4,3 млн руб. 
в месяц). Это, конечно, пустя- 
ки в сравнении с Англией, где 
у футболистов космический 
уровень доходов. Но гораз- 
до выше, чем у белорусских 
сверстников. Выше — во многие 
разы. А если сравнивать с окла- 
дами врачей, которые боролись 
и борются с пандемией и полу- 
чилиаж двукратное повышение 
зарплат, то это просто «миллио- 
неры и нищие». 

Конечно, глупо возвращаться 
ктотальной уравниловке — крах 
советского социализма на этом 
направлении стоит помнить, 
как и не забывать о побегах 
наших спортсменов, писателей, 
артистов на Запад не только 
за «свободой», но и за благопо- 
лучием. Огромныйтруд, самоот- 
дача, достижения выдающихся 


футболистов, других атлетов, 
как и всякий выдающийся 
труд, должны получать достой- 
ное вознаграждение (и не обя- 
зательно только материальное). 
Но оно не может быть нарастаю- 
ще беспредельным. 

Сейчас к подобному все и вез- 
де привыкли. Власти большин- 
ства стран (особенно главных) 
исходят из того, что массы тре- 
буют «хлеба и зрелищ», тогда 
ими легче управлять. И идут 
навстречу «пожеланиям трудя- 
щихся». Лучше не придумаешь! 

Большой спорт стал огром- 
ной индустрией и эффектив- 
ным средством отвлечения 
от реальных жизненных про- 
блем и реальных людских 
невзгод. Тратятся колоссаль- 
ные средства на подготовку 
спортсменов, а потом (кое-где) 
на их защиту от обвинений 
в применении допинга; рас- 
ходуются (попутно воруются) 
миллиарды при строительстве 
спортивных сооружений, кото- 
рые потом долго не окупаются; 
уходят невероятные суммы 
на получение прав трансляции 
различных первенств, биатлон- 
ных гонок, престижных матчей 
в игровых видах спорта. Особо 
не жалеют средств на лече- 
ние травмированных звёзд, 
околоспортивную рекламу. 
И так далее. 

Что это даёт, кроме отвле- 
кающих эмоций болельщиков 
и заполнения свободного време- 
ни? Мало что. По крайней мере, 
никто особо не анализировал. 
Спорт стал частью рыночной 
экономики в самом худшем её 
проявлении. И далеко не всегда 
руки доходят до массовой физ- 
культуры, которая и может быть 
путём к здоровью. Больше спо- 
ров о том, возвращать или нет 
пиво к продаже на стадионах. 
Ведь за этим интересы гигант- 
ских пивных корпораций. 
То есть — доходы. Надо ли гово- 
рить, что мировые чемпионаты, 
теннисные турниры, схватки 
за различные боксёрские и бор- 
цовские пояса и многое другое — 
это зачастую поле политических 
битв, интриг, подкупа и огром- 


Пандемия принесла 
немало неожиданно- 
стей. В их числе при- 
остановка футбольных 
чемпионатов. Чтобы 
увидеть «живой» фут- 
бол, болельщикам, 
даже в Европе, при- 
шлось переключаться 
на белорусское первен- 
ство, вчём-то странное 
в условиях карантина. 

А кто-то отзывался о нём 
как о футбольных «за- 
дворках». Вот с этим уж 
точно можно поспорить. 


ной коррупции. Опять-таки — 
большие деньги. Россия так- 
же вошла (и уже давно) в этот 
порочный круг. Уверения, что 
стадионы и всё такое будут слу- 
жить детям, — это обычно лишь 
разговоры или показуха. 
Естественно, спорт высших 
достижений было бы нелепо 
запрещать, поскольку он дарит 
много ярких сюжетов, насла- 
ждения, красоты. Есть атле- 
ты, которых по праву можно 
называть героями, которые 
при жизни становятся легенда- 
ми. Но такой спорт не должен 
быть самодовлеющим, а должен 
в первую очередь привлекать 
к закалке духа и тела миллио- 
ны мальчишек и девчонок и их 
родителей. Увы, в реальности 


9) 


Все сферы жизни 
и совершенствования 
человека явно 
нуждаются 
в очищении, 
многое следует 
переосмыслить, 
а финансовые 
потоки — 
скорректировать. 
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далеко не всегда так. Значит, 
надо коренным образом пере- 
сматривать саму концепцию 
развития спортивного и физ- 
культурного движения в стране. 

Туту нас есть опыт — то же 
ГТО, когда из самого лозун- 
га ясно, что человека готовят 
не к заоблачным заработкам, 
а к труду и обороне (совсем 
необязательно на фронте — про- 
сто на случай противостояния 
жизненным невзгодам). В 2014- 
м ГТО попробовали возродить, 
но получается как-то формаль- 
но, без большой заинтересо- 
ванности. Пока, можно сказать, 
пшик. 

Нацеленностью на заработ- 
ки, получение как можно боль- 
ше «минут славы», на разогрев 
тщеславия и себялюбия, эго- 
изма и «победы любой ценой» 
отличается и индустрия развле- 
чений. Телевидение, интернет 
играют здесь решающую роль. 
Их пытаются критиковать, даже 
петиции составляют, но с них 
как с гуся вода. 

Исподволь протаскивает- 
ся установка: лучшие не те, 
кто лучше поёт или танцует, 
ате, кто больше зарабатывает, 
у кого загородный дом дороже, 
а гардероб состоит из одеяний, 
за продажу которых можно 
выручить чуть ли не миллиард 
рублей, как это недавно афи- 
шировалось в случае с одним 
известным певцом, «постра- 
давшим» в период пандемии. 
Бузова, Собчак и им подобные 
не исчезают с телеэкранов, 
из радиоэфиров и соцсетей. 
Даже программа «Голос. Дети» 
(а в ней нередко участвуют 
очень талантливые ребята) про- 
низана духом тщеславия. Это 
видят наблюдательные зрите- 
ли, но грани постепенно стира- 
ются, могут и вовсе исчезнуть — 
нормой станет анормальное. 
Как говорится, всё на продажу. 

На редкие состязания или 
встречи юных художников, поэ- 
тов, артистов, выбравших жанр 
народного творчества (хорови- 
ков, балалаечников или тру- 
бачей), выделяются, если это 
и происходит, мизерные сред- 
ства — всё держится преимуще- 
ственно на энтузиазме самих 
участников и отдельных мецена- 
тов. Даже Дементьевский фести- 
валь поэзии проходит пока лишь 
благодаря инициативности вдо- 


ОКАЛЫВАЕШЬ, КАК ЛОШАДЬ 2! 


ЗАРПЛАТУ БУДЕШЬ 
ПОЛУЧАТЬ оВсохм ! 


вы поэта, его друзей и помощи 
губернских властей Твери, ску- 
по освещается на федеральных 
телеканалах и в других СМИ. 
А ведь Андрей Дементьев — поис- 
тине народный поэт. 

Не так давно начинающие 
творцы и исполнители получи- 
ли некоторую прописку в крым- 
ском «Артеке». Очень хорошее 
начинание, в нём с удовольстви- 
ем участвуют мастера искусств 
и литературы. Но этого слиш- 
ком мало для такой страны, как 
Россия, на эти цели могла бы 
перетечь хотя бы часть средств 
из выделяемых на спорт «боль- 
ших достижений» или органи- 
зацию масштабных первенств, 
которые, конечно, не надо ско- 
пом отменять. Хотя это могли 
бы быть и отдельные финансы 
из бюджета, а большой спорт 
пусть бы уж лучше поделился 
с физкультурниками. 

Все сферы жизни и совер- 
шенствования человека явно 
нуждаются в очищении, мно- 
гое следовало бы переосмыс- 
лить, финансовые потоки — 
скорректировать, перенапра- 
вить, а в чём-то сократить. Это 
особенно ясно с учётом уроков 
борьбы с пандемией и возмож- 
ного тотального наступления 
билгейтизации, грефомании 
или «цифрового концлагеря» 
(что кто-то почему-то считает 
лишь выдумкой). 

Пусть будет больше живых 
проявлений спортивной добле- 
сти, какую показали футболи- 
сты из белорусских футболь- 
ных клубов. Ведь не из-за денег 
они не жалели себя и бились 
до последней секунды матча! 
В благодарность им звучали 
не только овации болельщиков, 
но и песни под баян, который 
нередкий гость на скромных, 
не пафосных стадионах Бело- 
руссии. Может, для изысканного 
зрителя не совсем то, ноуж луч- 
ше затеи менеджеров «Матч ТВ». 
Там решили перевести в цифру 
живых кумиров вроде Месси 
и посадить за пульты узнавае- 
мых персон, чтобы киберфутбо- 
лом сымитировать настоящий. 
Чего не сделаешь ради рейтинга 
и денег от рекламы! 

Лишь меняя всё подобное, 
можно рассчитывать, что будет 
больше вырастать людей, спо- 
собных защищать и себя, и ста- 
рых и слабых, и свою страну. 
А не похожих на детей из рас- 
сказа Джека Лондона «Закон 
жизни», бросивших в лесу обес- 
силенных родителей, обрекая 
их на голодную смерть. «Выжи- 
вает сильнейший» — значит, 
на остальных наплевать? Пой- 
мёт ли что-то наша элита (даже 
если ей об этом напоминает 
президент страны)? Смогут ли 
что-то всерьёз поменять те, 
кто должен это делать? В этом 
смысле я не на стороне тех, кто 
мечтает, чтобы напасть быстрее 
ушла и всё вернулось на круги 
своя. Какая нам ещё нужна пан- 
демия? 


Владимир Сухомлинов 
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ФИЛОЛОГ У ДИКТОФОНА 


В большом времени 
усской культуры 


Исследовать классику мало. Её нужно понимать 


Иван Есаулов неизменно входит 
втоп-50 самых цитируемых фило- 
логов России. О ключевых идеях 
профессора, способствующих 
такой популярности, – в беседе 

с Лолой Звонарёвой. 


— В течение нескольких десяти- 
летий вы, Иван Андреевич, раз- 
рабатываете новые принципы 
построения истории русской лите- 
ратуры. В чём они состоят? 

— Я пытаюсь восстановить в правах 
в нашей филологии фигуры умолча- 
ния, на которые был вынужден пойти 
М.М. Бахтин. Его книга о Достоевском 
многими представляется образцом 
научного труда. Но сам Бахтин горест- 
но сетовал, что «прямо не мог говорить 
о главных вопросах», что ему «приходи- 
лось всё время вилять — туда и обрат- 
но, приходилось за руку себя держать». 
Нельзя сказать, что я всего лишь про- 
должаю то, что не мог писать самый 
известный в мире наш философ и фило- 
лог. С Бахтиным я вступаю в творче- 
ский диалог, полемизирую, он до сих 
пор для меня самый интересный собе- 
седник... Я пытаюсь обосновать поня- 
тие «большое время русской культуры». 
Бахтин в набросках, не предназначав- 
шихся к публикации, выдвинул поня- 
тие «большого времени», в котором 
великие произведения «как бы перера- 
стают то, чем они были в эпоху своего 
создания». Задача филолога состоит 
в том, чтобы освободить произведение 
от смертных пелён «малого времени» 
его создания, раскрыть в нём те смыс- 
лы, которые остались не разгаданными, 
не замеченными современниками авто- 
ра. Однако бахтинское «большое вре- 
мя» для меня слишком абстрактно, оно 
нивелирует глубинную разницу между 
различными типами культур. В отли- 
чие от Бахтина, я пытаюсь выделить, 
изучая русскую литературу, трансис- 
торические категории, которые единят 
отечественную культуру. Чрезвычайно 
важно, что большое время именно рус- 
ской культуры зиждется на понятии 
абсолютного мифа (как его понимал 
другой великий русский философ — 
А.Ф. Лосев) с его категорическим посту- 
латом Воскресения. Если мы — в этой 
перспективе — посмотрим на «истори- 
ко-литературный процесс», то убедим- 
ся: многие знаковые противостояния 
(например, Достоевского и Леонтьева, 
общества «Арзамас» и «Беседы любите- 
лей русского слова») свидетельствуют 
не об антагонизме, не о прогрессив- 
ности одних и реакционности других, 
но о многомерности и многосложности 
единой русской культуры, порождён- 
ной пасхальной ветвью кирилло-мефо- 
диевской цивилизации. Эти (и другие) 
противостояния я истолковываю как 
продуктивный для русской культуры 
диалог различных голосов, который 
лишь в «малом времени» их современ- 
ности представлялся как враждебный. 
Такого рода диалог становился ката- 
лизатором мощного развития русской 
литературы. 

— Вам удалось ввести в теорию 
литературы два новых термина — 
«соборность» и «пасхальность». 
Они входят в название ваших зна- 
менитых сегодня в православных 
литературоведческих кругах моно- 


графий. Прокомментируйте их, 

пожалуйста, для читателей «ЛГ». 
— Эти термины уже вошли в общие 

литературоведческие словари, а вот 


насчёт «православных кругов» — 
я неоднократно высказывался против 
«религиозного литературоведения». 
Это неудачное обозначение, которое 
могло возникнуть в испуганной совет- 
ско-постсоветской «образованской» 
среде, насильственно отчуждённой 
от христианского фундамента русской 
культуры. Я занимаюсь обыкновенной 
филологией, совсем не религиозной, 
всего-навсего пытаюсь восстановить 
в законных правах то, что насильствен- 
но исключено из научного изучения 
в нашей стране. Эти понятия акценти- 
руюттрансисторическое единство рус- 
ской культуры, часть которой — русская 
литература. Каждое из них по-разному 
репрезентирует грани православной 
традиции, на которой наша культура 
базируется. 

— В чём вы видите «мистику 
в литературе советского периода»? 
Так называется одна из ваших 
монографий, опубликованная ещё 
18 лет назад... 

— Несмотря нато что советская идео- 
логия декларировала свою «материа- 
листичность», я обращаю внимание 
на следующий парадокс. Два «столпа», 
на которых базировалась советская 
литература, — два мистических тек- 
ста: «Двенадцать» А. Блока — «первая 
страница советской литературы», как 
эта поэма характеризовалась в наших 
учебниках, и «Мать» М. Горького — как 
«первое произведение соцреализма». 
Я пытаюсь разобраться в особенностях 
этой мистики, в её отношении к русской 
традиции. 

— В Болгарии в 2011 году вышла 
ваша монография «Культурные 
подтексты Исаака Бабеля». Что 
нового вы внесли в исследование 
творчества этого прозаика, кото- 
рому посвящены статьи Галины 
Белой и многих других известных 
учёных? 

— И Галина Андреевна, и другие 
исследователи этого поколения рас- 


Иван Андреевич Есаулов родил- 
сяв 1960 году в Сибири. Доктор 
филологических наук, профессор 
кафедры русской классической ли- 
тературы и славистики Литератур- 
ного института имени А.М. Горько- 
го. Автор более 300 научных 
статей и 9 монографий. Редактор 
научно-образовательных интер- 
нет-порталов «Постсимволизм», 
«Трансформации русской класси- 
ки», «Русская литература: ориги- 
нальные исследования». На радио 
«Радонеж» ведёт авторский цикл 
«Беседы о русской словесности 

с Иваном Есауловым». В качестве 
приглашённого профессора читал 
лекции в университетах Западной 
Европы, США, Китая. Работы пере- 
водились на английский, немец- 
кий, португальский, польский, 
чешский, сербский, хорватский, 
болгарский, китайский языки. 


сматривали Бабеля как оппозиционе- 
ра, я же постарался показать: его твор- 
чество — важнейшая часть раннесовет- 
ской литературы, на которой базируется 
многое и в советской культуре как тако- 
вой. В «Конармии» ценность революции 
не подвергается ни малейшему сомне- 
нию. И этот цикл, и цикл «Одесские рас- 
сказы» — настоящие шедевры советской 
культуры. Полемика вокруг наследия 
Бабеля — полемика в партийном кру- 
гу среди «своих», среди «победителей». 
В своей книге — на материале произве- 
дений Бабеля — я показываю, как была 
переформатирована русская культура, 
какие она претерпела трансформации, 
метаморфозы и псевдоморфозы. 


, 


Для понимания 
текста необходимо 
некоторое созвучие 

исследователя 
ценностям той 
культуры, 
в рамках которой 
творит автор. 


{ 


— Что для вас означает новое 
понимание русской классики, 
на котором вы настаиваете в моно- 
графии 2012 года, выдержавшей 
уже три издания? 

— Для третьего издания я написал 
четыре новые главы (о соотношении 
западноевропейского гаНо и право- 
славной традиции в русском ХУШ веке, 
о Державине, Лермонтове, соотношении 
юродства и шутовства в русской лите- 
ратуре). В рамках интервью невозмож- 
но полно сформулировать суть подхода. 
Нужно читать книгу. Я исхожу из необ- 
ходимости различать понимание, ана- 
лиз и интерпретации, настаивая — что 
пытался обосновать на протяжении 
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более чем четверти века — на субъект- 
но-субъектной (интерсубъективной) 
природе всякого понимания, на «диа- 
логе согласия» — в большом времени 
русской культуры — автора и истолкова- 
теля. Один не очень доброжелательный 
к моим установкам интервьюер с радио 
«Свобода» назвал меня — иронично, 
разумеется, — «понимателем русской 
литературы»; конечно, это звучит драз- 
нилкой, однако... Если для анализа 
и интерпретаций никакой личностной 
эмпатии между автором и читателем 
(исследователем) вообще-то не требует- 
ся, как никакой особой эмпатии не тре- 
буется между рыбой и изучающим её 
ихтиологом (пример Лотмана, кото- 
рый настаивал на приоритете анализа 
текста), то для понимания необходимо 
некоторое созвучие исследователя цен- 
ностям той культуры, в рамках которой 
творит автор. В нашем случае — пози- 
тивное отношение к фундаментальным 
ценностям русской культуры. Культур- 
ный разрыв между исторической Рос- 
сией и советским государством привёл 
к тому, что зачастую базовые ценности 
тех, кто писал о русской литературе 
в советское время, не просто разитель- 
но отличались от ценностей самой этой 
литературы. В ряде случаев можно кон- 
статировать их полную противополож- 
ность. К сожалению, и большинство 
постсоветских (а также зарубежных) 
исследователей находятся в значитель- 
ной степени в плену того, что я назы- 
ваю логикой «левого мифа». Радикаль- 
ное расхождение аксиологических уста- 
новок исследователей и предмета их 
изучения приводило и приводит к иска- 
жению истории русской литературы. 
Я пытаюсь, преодолевая сопротивление 
«среды», выправить эту ситуацию. 

— Вы назвали портал, который 
редактируете, «Постсимволизм»? 
Почему? 

— «Постсимволизм» появился как 
результат цикла международных кон- 
ференций, которые я проводил, желая 
соединить наше распавшееся после рас- 
пада страны гуманитарное поле. На них 
встречались люди противоположных 
идеологических убеждений. Я прило- 
жил к организации такого рода встреч 
много собственных усилий... Однако 
решить сверхзадачу — соединить в еди- 
ном гуманитарном поле представителей 
различных партий — оказалось выше 
моих сил. Жалко было, что результа- 
ты плодотворного научного общения 
останутся в виде малотиражных сбор- 
ников, поэтому решил продлить их 
жизнь созданием портала, туда стали 
приходить и другие интересные мате- 
риалы. Постсимволизм понимается 
мной как сосуществование многоцвет- 
ной палитры различных художествен- 
ных направлений в литературе первой 
трети двадцатого века. 

— Почему вы настаиваете 
на необходимости независимой 
ориентации в нашу эпоху группо- 
вой ангажированности? 

— Я считаю, что если профессура 
будет выполнятьто или иное «задание», 
то грош цена нашей научной деятельно- 
сти, да и не только научной... Я стара- 
юсь жить в большом времени русской 
культуры, это помогает избегать пар- 
тийной ангажированности, хотя и при- 
чиняет много неудобств. Ш 
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ДАТА 


Ураган по имени 


Окончание. Начало на стр.1 


В 2010 году, читая только что 
вышедшую одну из лучших 
книг, посвящённых Бродскому, 
«Рыцарь и смерть, или Жизнь 
как замысел», написанную бли- 
жайшим его другом Яковом 
Гординым, я обнаружил, что 
ураган обрушился не на меня 
одного. «Мне тогда не раз случа- 
лось выступать с ним или при- 
сутствовать на его выступлени- 
ях, — писал Гордин, — и я могу 
засвидетельствовать — успех 
был неизменным и полным. 
Те черты личности и поведе- 
ния, о которых шла речь, реа- 
лизовывались в то время не 
только в тексте его стихов, но 
и в манере чтения. Она была 
неотразима и воздействовала 
на слушателей сильнейшим, 
подавляющим образом». Пого- 
да была солнечная, и назад мы 
шли вместе с Марамзиным по 
Дворцовому мосту, и я всё пере- 
живал своё ощущение от услы- 
шанных стихов, а по другой сто- 
роне моста шёл Иосиф с друзь- 
ями — молодыми тогда поэтами 
Евгением Рейном и Анатолием 
Найманом. Марамзин, хорошо 
знавший их всех, потянул меня 
к ним. Здесь мы и познакоми- 
лись. 

Начало шестидесятых было 
необыкновенным временем. 
Послесталинские ветры сво- 
боды ощущались всё сильнее. 
Многих молодых людей увле- 
кали одновременно «и физи- 
ка, и лирика». Для любителей 
поэзии в Москве не хватало 
огромного зала Политехниче- 
ского музея. Слушать новых 
поэтов собирались на стадионе 
в Лужниках. В Ленинграде при 
каждом Доме культуры, каждой 
библиотеке, в каждом институ- 
те были кружки молодых поэ- 
тов. Казалось, что стихи пишут 
все, кому около двадцати. 
А может быть, так оно и было? 

Но Бродский не походил 
ни на кого. Ни на входящих 
в моду Вознесенского, Евту- 
шенко, Рождественского, ни 
на советских классиков. Поэ- 
зия каждого из них не выхо- 
дила за рамки тогдашней — 
незримой, но ощущаемой все- 
ми — советской парадигмы. 
Для Бродского же этих гра- 
ниц не существовало. Ни один 
российский поэт, кроме Брод- 
ского, не мог написать тогда 
строки, которые были в конце 
только что услышанной мною 
поэмы в монологе Чёрта: 


Потому что 
в этом городе убогом, 
Где отправят нас 
на похороны века, 
Кроме страха 
перед Дьяволом и Богом 
Существует что-то 
выше человека. 


Или такие: 


Бессмертия у смерти не прошу. 
Испуганный, возлюбленный 
и нищий, — 
но скаждым днём 
я прожитым дышу 
уверенней и сладостней и чище. 


Иосиф 


Иосиф Бродский на балконе своей 
петербургской квартиры, 1963 год 


Которые кончались так: 


Пусть время обо мне молчит. 
Пускай легко рыдает 
ветер резкий 
и над моей могилою 
еврейской 
младая жизнь 
настойчиво кричит. 


По причине ощущения пол- 
ной внутренней свободы в стра- 
не, где человеческое существо- 
вание было со всех сторон 
огорожено государственными 
рамками, двадцатидвухлетний 
Бродский был единственным, 
особым, ни на кого не похожим 
поэтом. Он не был антисовет- 
чиком. Или наоборот — анти- 
империалистом. Он был про- 
сто выше всего, что считалось 
незыблемым и главным в 0бо- 
их государствах, и не замечал 
этого. И потому, будучи младше 
нас, казался старше и мудрее, 
чем мы. Да так оно и было... 

Подробности жизни Иосифа 
Бродского описаны в многочис- 
ленных статьях и книгах. Пожа- 
луй, лучше всего о нём расска- 
зывают три из них: книга Льва 
Лосева, вышедшая в серии 
ЖЗЛ, «Диалоги с Иосифом 
Бродским» Соломона Волкова 
и уже названная книга Якова 
Гордина. 

На одной из конференций по 
Бродскому, которые в послед- 
ние десятилетия постоянно 
проводил Яков Гордин, став- 
ший вместе с критиком Андре- 
ем Арьевым главным редакто- 
ром питерского журнала «Звез- 
да», с интересным сообщением 
выступила школьная учитель- 
ница. Она собрала характери- 
стики классных руководите- 
лей на Бродского-школьника. 
В первых трёх-четырёх отме- 
чались неактивность ученика 
и равнодушное отношение ктем 
патриотическим событиям, 
которые, по мнению учителей, 
должны были вызывать энту- 
зиазм. Зато в классах постарше 
характеристики с нескрывае- 
мым удивлением, а порой вос- 
торгом отмечали поразитель- 
ную увлечённость ученика зару- 
бежной поэзией. Ни польскому, 
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Поэт уехал навсегда, но во многих питерских домах 
до сих пор хранятся его рукописи 


ни английскому его никто не 
учил. Он выучил их сам и тако- 
го поэта, как Блейк, полюбил, 
прочитав в подлиннике. 

К девятому классу ему опро- 
тивела социальная ложь, кото- 
рой была пропитана советская 
школа, и он оставил её. А даль- 
ше были работы: фрезеров- 
щиком на заводе, санитаром 
в морге, смотрителем маяка, 
рабочим в геологических экс- 
педициях. И что поразительно: 
в тех первых стихах, которые 
он начал тогда писать, нет ни 
малейшего следа ученичества. 
Они сразу отличаются высоким 
профессиональным уровнем. 
Внутренняя свобода пронизы- 
вала не только его поэзию, но 
и отношение к практической 
жизни. Он был абсолютно 
чужд государственной идео- 
логии. И тогдашние питерские 
власти быстро ощутили эту 
его чуждость. Поэтому, скорее 
всего, на арест он был обречён. 
Особенно когда власти обна- 
ружили, что многие молодые 
люди переписывают, перепеча- 
тывают и передают друг другу 
его стихи, а композиторы начи- 
нают писать на них музыку... 

Конец очередной оттепе- 
ли ознаменовал 29 ноября 
1963 года фельетон «Окололи- 
тературный трутень» в газете 
«Вечерний Ленинград». Весь 
его текст состоял из дичайших 
выдумок. Начиная с того, что 
23-летний Иосиф был назван 


там 26-летним, кончая при- 
писыванием ему отрывков из 
стихов, сочинённых другим 
человеком. Многие из нас мгно- 
венно написали письма проте- 
ста в газету, сам Иосиф послал 
опровержение, но наних никто 
не обратил внимания. Дело 
шло к аресту. И он состоялся 
через два с половиной меся- 
ца. А потом был суд в помеще- 
нии красного уголка рабочего 
общежития. Материалы этого 
суда сумела запротоколиро- 
вать и опубликовать известная 
писательница Фрида Абрамов- 
на Вигдорова. Они показывают 
весь подлый, абсурдный ход 
суда. «Все мы получили оглу- 
шительную оплеуху. Компания 
невежд измывалась на наших 
глазах над нашим товарищем, 
талантливым, образованным 
и необыкновенно трудолюби- 
вым человеком, а мы ничего не 
могли поделать, — рассказы- 
вает Яков Гордин в уже цити- 
рованной книге. — После этих 
пяти часов наглого абсурда 
и размазывающего бесправия 
я пришёл домой буквально 
в полуобморочном состоянии». 
На следующий день после суда 
мы с Игорем Ефимовым, кото- 
рому тоже удалось прорваться 
на это судилище, выступали 
в детской библиотеке. И его 
состояние было таким же: рас- 
сказывая мне о суде, он с тру- 
дом удерживал рыдания. На 
другой день дома у Ефимова 


мы подписывали коллектив- 
ное письмо в знак протеста, 
оно опубликовано во многих 
книгах о Бродском. Ничто не 
помогло. Хотя считается, что 
именно с этого нашего письма 
в стране началась эпоха кол- 
лективных писем. В тюремном 
вагоне вместе с уголовниками 
Бродского отправили на испра- 
вительные работы в архангель- 
скую деревню. И Анна Ахмато- 
ва, которая постоянно во время 
его ссылки поддерживала с ним 
переписку, с горечью произ- 
несла: «Какую биографию 
делают нашему рыжему!» Ско- 
ро его навестили друзья: Гор- 
дин, Ефимов, Рейн. Известные 
люди, такие как Чуковский, 
Маршак, Шостакович и даже 
всемирно знаменитый фило- 
соф и писатель Сартр, 
отправляли совет- 
скому правитель- 
ству письма. Весь 
культурный мир 
требовал освободить 
Бродского. И это помог- 
ло. Суд не решился реа- 
билитировать или хотя бы 
амнистировать поэта. Они 
просто скостили срок до 
того количества дней, кото- 
рое Бродский пробыл в заклю- 
чении. После его возвращения 
несколько издательств немед- 
ленно подписали с ним догово- 
ры на переводы известных поэ- 
тов. Его вписали в члены проф- 
союза при питерском Союзе 
писателей, чтобы не повтори- 
лись приставания со стороны 
властей. 

К этому времени относится 
история, случившаяся у меня 
дома и описанная Сергеем До- 
влатовым в его «Соло на ундер- 
вуде» как забавный анекдот. 

Замечательного поэта Алек- 
сандра Кушнера и меня в каче- 
стве молодых писателей посла- 
ли на встречу с приехавшими 
в Питер американскими сту- 
дентами-славистами. После 
встречи несколько студенток 
вместе с их профессором поже- 
лали увидеть, как живут дома 
советские граждане, и напроси- 
лись в гости. Семья у меня была 
на даче, и убогая квартира на 
набережной Обводного кана- 
ла смогла вместить гостей. Для 
разбавления компании я позвал 
ещё Сергея Довлатова. Мы про- 
вели вечер в разговорах, и, уже 
уходя, профессор-славист поде- 
лился мечтой увидеть Бродско- 
го. «Я его приведу, чего же про- 
ще», — сразу отозвался Довлатов. 

Я подготовил кое-какие 
закуски, и в назначенный день 
ичас мы втроём уселись за этот 
стол в ожидании американцев. 
Они почему-то сильно опазды- 
вали. А мы увлечённо говорили 
о литературе. Но нам хотелось 
есть, и, не удержавшись, мы 
начали угощаться, продолжая 
поджидать профессора и его 
друга, такого же американско- 
го слависта. Увлёкшись раз- 
говором, мы незаметно съели 
и выпили почти всё, что было 
на столе. А профессора не появ- 
лялись. И, испытывая некото- 
рую неловкость, я довольно 
примитивно пошутил: «Вот 
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пожалуюсь на них президен- 
ту Кеннеди!» (Вроде бы тогда 
именно он был президентом). 
На что Бродский тут же среаги- 
ровал: «То-то Кеннеди каждый 
день бегает на почту и спра- 
шивает, нет ли ему письма от 
Валеры Воскобойникова». Эти 
фразы Довлатов опубликовал 
в своём «Соло на ундервуде». 

Но было продолжение. Нако- 
нец американцы позвонили. 
И выяснилась довольно глу- 
пая, если не отвратительная, 
история. По всей вероятности, 
соответствующие люди очень 
не хотели встречи Бродского 
с иностранцами. Я жил в нача- 
ле Обводного канала. Когдааме- 
риканцы сели в вызванное ими 
такси, шофёр высадил их, отве- 
зя к концу канала, в другую, 
очень далёкую часть города. 
Ктому же начался дождь. Про- 
мокшие и заблудившиеся аме- 
риканцы с трудом добрались до 
отеля и лишь тогда сумели мне 
позвонить. К их удовольствию 
Бродский всё же поговорил 
с ними минут десять-пятна- 
дцать по телефону. 

Побывав у кого-либо дома, 
Иосиф часто оставлял на 
память несколько строк. Оста- 
вил и мне. Я как раз начал 
трудиться над историческими 
книгами. И шутливые строки 
его были об этом: 


Работать в новом жанре стал 
Валерий Воскобойников. 

Он прежде про живых писал, 

А нынче — про покойников. 


С тех пор несколько раз мы 
проходили с ним вдвоём весь 
Литейный проспект от Союза 
писателей до Невского, говори- 


ОПРОС 


ли о том, что заботило нас обо- 
их. Однажды Иосиф прочитал 
мне — уже не так громко, как 
в аудиториях, — свои переводы 
знаменитого польского поэта 
Галчинского. В другой раз — 
о том, как мерзко поступили 
с ним перед судом, отправив 
его якобы на экспертизу, а на 
самом деле в отделение буйно- 
помешанных. 

Потом вместе с Игорем Ефи- 
мовым я уехал в Москву учить- 
ся на Высших литературных 
курсах, а вернувшись, узнал, 
что власти предложили Брод- 
скому покинуть Россию, пообе- 
щав, что «иначе будет хуже». 
И больше уже в нашу страну он 
никогда не вернулся. Был ещё 
один момент, нелепый в сво- 
ей абсурдности. Для получе- 


ния разрешения на отъезд по 
тогдашним правилам требова- 
лась характеристика. Когда он 
за ней обратился в профгруп- 
пу Союза писателей, обнару- 
жилось, что характеристика, 
заверенная всеми подписями 
и печатью, была готова заранее! 
А спустя года полтора в разгово- 
ре с Софьей Ионовной, которая 
была секретарём в этой проф- 
группе, возможно, с дореволю- 
ционных времён, я однажды 
засомневался в необходимо- 
сти этого профсоюза, сказав, 
что и так его роль исполняет 
Литературный фонд. На что 
она ответила: «Не говорите так, 
Валерий Михайлович. Мы ведь 
дали положительную характе- 
ристику Иосифу Бродскому, 
когда он уезжал в Америку. 


Иосиф Бродский читает стихи в галерее Нахамкина, 
1984 год 


НИНА АЛОВЕРТ / ВІРЅРІВІТ.АШ 


И он там поэтому очень хорошо 
устроился! Стал профессором». 
Рассказывают, что наего лек- 
ции о русских поэтах студенты 
шли толпами. А сам он стал лау- 
реатом нескольких самых пре- 
стижных литературных премий. 
Он уехал навсегда, но во мно- 
гих домах Питера до сих пор 
хранятся едва читаемые маши- 
нописные тексты «Большой 
элегии Джону Донну», «Еврей- 
ского кладбища», «Горбунова 
и Горчакова», а также многих 
других его произведений. 

Уезжая, Бродский оста- 
вил Марамзину и нескольким 
друзьям выправленные своей 
рукой перепечатки всего напи- 
санного в России. 

И Владимир Марамзин, 
к тому времени издавший две 
великолепные книги для детей, 
стал готовить изо всех остав- 
шихся в России текстов Иоси- 
фа четырёхтомник. Толстен- 
ную папку этих текстов, прав- 
ленных рукой самого Иосифа, 
он отдал мне в конце марта 
1974 года. А в начале апреля 
его арестовали, забрав навсе- 
гда все обнаруженные у него 
дома рукописи. К счастью, 
всего Бродского он успел пере- 
печатать и отправить в Европу. 
Поэтому издания «российских» 
стихов Бродского исходят из 
того, марамзинского. 

Отсидев год в тюрьме, 
Марамзин, как и Бродский, 
был выдворен из России. Он 
поселился в Париже, а русская 
культура лишилась ещё одного 
талантливого прозаика. Папку 
с оригинальной правкой само- 
го Иосифа Бродского я, конеч- 
но же, сохранил, многократ- 
но завернув её в полиэтилен 


9) 


Внутренняя свобода 
пронизывала 
не только его поэзию, 
но и отношение 
к практической 
жизни. 
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и закопав под кустом в парке 
Лесотехнической академии, 
рядом с которым жил. И похо- 
же, что она дождалась наконец 
своего часа — открытия в Петер- 
бурге мемориального музея 
Иосифа Бродского. В прекрасно 
написанном Яковым Гординым 
предисловии к русскому изда- 
нию Соломона Волкова «Диало- 
ги с Иосифом Бродским» есть 
такие строки: «Рассказывая 
о возникновении идеи книги 
«Новые стансы к Августе», Брод- 
ский вдруг говорит: «К сожале- 
нию, я не написал «Божествен- 
ной комедии». И, видимо, уже 
никогда не напищу». 

Слова эти были сказаны им, 
когда до кончины оставалось 
совсем немного. В них просве- 
чивают спокойный стоицизм 
Иосифа, присущий ему с юных 
лет, и одновременно — горест- 
ное ощущение того, что на взя- 
тиеещё одной вершины сил уже 
нет. И хотя губернатор Санкт- 
Петербурга А.А. Собчак, будучи 
в США, вручил ему документы 
о награждении званием почёт- 
ного гражданина города, в род- 
ной город он так и не вернулся. 


Валерий Воскобойников 


Орудие языка 


Время - главный судия искусства. Истинно ценны те про- 
изведения, которые не только переходят из века в век, 
нои каждый раз наполняются новым смыслом... 

Мы задали известным писателям вопрос: «Почему Иосиф 
Бродский стал знаковой фигурой своего времени и вчём, 
на ваш взгляд, ценность его поэтики?» 


Мария Ватутина, поэт: 

— Бродский созвучен мне 
не только стихами, но и мыс- 
лями о языке, о поэзии и твор- 
честве, поскольку его понима- 
ние, чувствование и отношение 
к языку, к культуре вообще, 
к «видовой цели человечества» 
я разделяю, мало того, эсте- 
тически наслаждаюсь ходом 
рассуждений. Он удивительно 
образно об этих вещах говорит 
в своих речах, лекциях и эссе. 

Но Бродский опасен для 
литераторов, у которых слабый 
иммунитет к чужим стихам при 
написании своих, потому что 
феномен его поэтики, в част- 
ности, состоит в высокой сте- 
пени «контагиозности»: она 
с лёгкостью «заражает» более 
слабые поэтические организ- 
мы. Несмотря на шутливость 
этого сравнения, поэтам Брод- 
ский в больших количествах 
опасен в силу мощной интона- 
ции и особенности мышления. 

Для меня поэтика Бродско- 
го — это средство очищения 


от пафоса и патетики, которые 
мне свойственны, но не всегда 
к месту. И ещё — некий ключ, 
которым всегда можно завести 
собственный сочинительский 
механизм. А в качестве просто 
читателя я люблю его язык, 
совмещающий язык высокий 
и опрощённый, я люблю полёт 
мысли, а вместе с этим утили- 
тарность, что ли, полезность 
для меня лично поэтических 
формулировок, образов, тем. 
Кто-то говорит, что Брод- 
ский, если разобраться, не так 
умён, как кажется, но, по-мо- 
ему, здесь речь должна идти 
о другом «уме». Речь об умной 
поэзии, в которой на пер- 
вом месте стоит мысль-образ, 
смысл, потому что над речью 
поэт не властен, она властвует 
над ним, ведёт его, существу- 
ет в нём в определённом набо- 
ре и составе, но одновременно 
именно поэт производит отбор 
и создаёт философскую мате- 
рию произведения, и это очень 
сложное сотрудничество 


встречные поставки на услови- 
ях автора. Может быть, поэта- 
мыслителя такого виртуозно- 
го уровня русская поэзия ещё 
не знала. 


Юрий Кублановский, поэт: 

— «Какую биографию дела- 
ют нашему рыжему! — удив- 
лялась Анна Ахматова. — Будто 
он кого-то нанял». И впрямь 
любой драматичный пово- 
рот в судьбе Бродского только 
шёл на пользу его биографии, 
способствуя её легендарности 
и его поэзии. Он лежал в пси- 
хушке — результатом стала 
оригинальная и имеющая сво- 
их многочисленных поклон- 
ников поэма «Горбунов и Гор- 
чаков». Правда, Набоков её 
не одобрил, но это Бродскому 
не помешало никак. Он попал 
в ссылку — в итоге возникли 
замечательные, проникновен- 
ные стихи «Часть речи». Он ока- 
зался в Штатах, где чувствовал 
себя поначалу достаточно оди- 
ноко, — и тогда появилась про- 
нзительная «Колыбельная Тре- 
скового Мыса», ода тотальному 
одиночеству. То есть любое 
несчастье, любую драму в сво- 
ей судьбе Бродский умел обра- 
щать на пользу своему лириче- 
скому началу и дару. 


Это был, вероятно, запрос 
времени: поэзия, свобод- 
ная от какой-либо социаль- 
ной конъюнктуры, которой 
в той или иной степени были 
заражены шестидесятники. 
Бродский первым отправил- 
ся в свободное плавание. Его 
лирический герой — экзистен- 
циалист, агностик. Это Иов, 
вопрошающий и ропщущий 
на преходящесть, на тщету 
бытия как такового. Он и опла- 
кивает мир, и презирает его, 
и алчно ждёт от него при- 
знания. Нобелевская премия 
была нужна ему в первую оче- 
редь не ради денег, а именно 
ради максимума признания. 
Он гедонистически сжигал 
себя, не жалел. 

Именно герой стакой психо- 
логией пришёлся кстати 90-м 
годам и уцелел во времена 
сетевой культуры. Его лириче- 
ский мир — монументальный 
шумящий океан, но с явствен- 
но слышимой ноткой цинизма. 
Это замечательный подарок 
русской словесности. Но пода- 
рок не без отравы. Мир Брод- 
ского в целом лишён освет- 
ляющего душу начала. Он наш 
вечный спутник, с которым, 
однако, лучше держать ухо 
востро. 


Игорь Волгин, писатель, 
историк: 

— Говорят, И. Бродскому 
нравилось суждение А. Ахмато- 
вой, что стихи следует читать 
монотонно. Он их так и читал: 
не форсируя звук, не акценти- 
руя смыслы. Но именно таким 
«безэмоциональным» прочте- 
нием подчёркивалось богатство 
присущей этому тексту фоне- 
тики и семантики. Однако дело 
не только в исполнительских 
пристрастиях автора. Ибо сама 
поэтика Бродского соответство- 
вала некой тайне существова- 
ния, некоему «монотонному» 
состоянию мира. Лирический 
герой в известной степени само- 
устранялся, вернее, несколько 
стушёвывался — если употре- 
бить слово, озвученное Достоев- 
ским. «Равнодушной природе» 
неведомо самолюбование или 
самоосуждение: ей достаточно 
того, что она есть. Это отнюдь 
неозначает, что Бродскому было 
«всё равно». Как раз напротив: 
он — один из самых страстных 
поэтов ХХ века. Но страстность 
автора «Новых стансов к Авгу- 
сте» заключается не в откровен- 
но декларируемой авторской 
позиции, а проистекает из само- 
го, так сказать, порядка вещей. 
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БРОДСКИЙ - 80 


Парень с нашей улицы 


Встреча с Гением и Временем в Коннектикуте, США 


На его лекции о русских поэтах студенты шли толпами 


тром, быстро побрившись, выхожу 

в общую комнату. Наша американ- 

ская профессорша Елизабет Рив 
говорит по телефону, машет мне рукой — 
и продолжает: 

— Уже выезжаете? Да, все здесь. Скоро 
увидитесь. 

Понимаю: это она говорит с Бродским. 
От волнения я ухожу от домика, брожу 
в каких-то пыльных кустах... Ну и что 
из того, что был твоим приятелем, а стал 
нобелевским лауреатом? Бывает! 

Фонд, пригласивший нас, создан 
на деньги мецената — в память оего сыне, 
студенте колледжа, которого при поездке 
в Нью-Иорк ограбили и убили. Когда этот 
фонд объявил «Русские дни», пригласили 
Бродского, а он позвал нас — Таню Бек, 
московскую поэтессу, Виктора Голышева, 
переводчика из Москвы, не раз выручав- 
шего Иосифа, и меня, ленинградского 
кореша из самой ранней нашей компа- 
нии, в основном сохранившейся. 

Появляются красивые, аккуратные 
студенты-русисты Коннектикутского кол- 
леджа, говорящие по-русски. Так назы- 
ваемое неформальное общение — рас- 
спрашивают нас про жизнь. Вдруг Голы- 
шев, сидящий лицом к окну, произносит: 

— 0! Его зелёный «мерседес»! 

И вот в прихожей (она же кухня) про- 
звучал быстрый скрип шагов и — абсо- 
лютно вроде не изменившаяся картавая 
речь. Ну что он там застрял? Кофе с доро- 
ги? Я понимаю, что волнение — не толь- 
ко от предстоящей встречи с Гением, 
но иотещё более нервной встречи со Вре- 
менем. Проходят десятилетия, и всё вроде 
бы не меняется — а сейчас тебе предстоит 
отразиться в зеркале времени и увидеть, 
что оно делает с нами. И вот он входит, 
располневший, улыбающийся, и произ- 
носит — слегка картаво, как всегда: 

— Валега, пгивет! Ты изменился только 
в диаметге! 

Теперь в нём уверенность и твёрдость — 
прежней дрожи не ощущается. Одет 
он абсолютно небрежно — в какую-то раз- 
махайку цвета хаки, в каких у нас ездят 
на рыбалку... Его высокая, породистая 
молодая жена из старой русской эмигра- 
ции, смешавшейся с итальянской, по-рус- 
ски вроде и не говорит — во всяком случае, 
ничего не произносит. Ну ясно: она ценит 
Бродского теперешнего — и зачем ей все 
эти смутные, нервные, тяжёлые питерские 
воспоминания, которые привёз сюда я? 

Перед выступлением мы расходим- 
ся по комнатам. Да, интересно колдует 
время! Вспышки-воспоминания... Вот — 


встреча на углу Кирочной... В шестьдесят 
каком-то году. Он с первой своей любо- 
вью, высокой и красивой Мариной Бас- 
мановой. 

«Привет, Валера! Мне очень понрави- 
лись твои рассказики в «Молодом Ленин- 
граде». — «А, чушь!» — говорю я. Я тоже 
мог бы сказать, что мне «очень понрави- 
лось» его единственное, странное, непо- 
нятно почему отобранное из всего равно- 
душными составителями стихотворение 
в том же «Молодом Ленинграде» (кстати, 
первое и последнее, напечатанное здесь)... 
но это же смешно. Только усмехаться 
и можно над тем, как нас тогда печатали! 
Тяжёлые, нервные годы — но образова- 
лись мы именно тогда, хотя и не пред- 
ставляли ещё, что будет с нами. 

Тут я, спохватившись, снова вижу себя 
в белой американской комнате. Сколько 
времени? Кидаюсь вниз — и оказываюсь 
в странной пустоте и тишине. Никого! 
Да. Тут Америка. Никто никого не ищет, 
не напоминает. Назвали один раз время 
и всё. Дальше ты сам. Бегу. Стриженые 
лужайки, сверху занавешенные от солн- 
цазнаменитыми белыми дубами, изобра- 
жёнными даже на гербе штата. Небо ярко- 
синее, за лужайками — белые деревянные 
дома. Осень. Коннектикут. 1991 год. 

Нахожу серыеадминистративные зда- 
ния, за ними — огромное зелёное поле, 
по краям — радостно орущая молодая 
толпа; разные цвета по разные стороны: 
помню, ребята говорили — решающий 
матч! 

Разыскиваю аудиторию. На двери — 
небольшая афиша с нашими фамилия- 
ми. Да, народу поменьше, чем на футбо- 
ле. Бродский уже на кафедре — и как раз 
читает самый любимый мой стих: 


Я входил вместо дикого зверя в клетку, 
выжигал свой срок 

икликуху гвоздём в бараке, 
жил у моря, играл в рулетку; 
обедал чёрт знает с кем во фраке... 


Что так действует — голос, всё боль- 
ше набирающий силу? Или слова? Была 
тишина, потом — овация. Потом он снова 
начал читать эти стихи — по-английски. 
Потом выступили мы, я прочёл малень- 
кий ранний рассказ «Случай на молоч- 
ном заводе», тот самый, который был 
напечатан вместе с единственным стихо- 
творением Иосифа «Я обнял эти плечи». 
Вспомнил ли он это — не знаю. Через 
полчаса намечалось новое выступление, 
и мы прилегли на краю футбольного 


поля, на сухой траве. Футбол бушевал, 
публика ревела. Да, трудно тут, в Амери- 
ке, побеждать. Но надо стараться. Надо 
бы сказать Иосифу самое важное, но при 
установившемся приятельском тоне 
пафос не проходил. 

— Ну что? — спросил Голышев. — Схо- 
дим передохнём? 

— Да нет. Лень! Тут поошиваемся! — 
сказал Иосиф. 

— «...Хата есть, да лень тащится!» — 
процитировал я другое моё любимое 
его стихотворение. Иосиф улыбнулся. 
Ну хотя бы так продемонстрировать, как 
мы все его ценим и любим. 

После второго выступления мы оста- 
лись сами с собой — даже профессорша 
наша, всем поулыбавшись и выдав кон- 
верты, ушла. 

— Как-то вот так тут... без экстаза! — 
Иосиф объяснил нам правила здешней 
жизни. 

Запросто, «демократично», сказал бы 
я, заходим в шумную пиццерию. Встаём 
в очередь. 

— А нельзя — с лауреатом без очере- 
ди? — начинаю «выступать» я. 

Он усмехается: 

— Это только у вас! 

—Авон вту пиццерию, через дорогу, — 
нельзя? — предлагаю я. — Там пусто! 

— Э, нет! — смеётся Иосиф. — Тут меня 
знают все, а там — никто! 

Мы садимся с пиццами на тарелках. 
Тогда пицца казалась мне сказочной экзо- 
тикой. 

— Да, — произносит он. — В первый раз 
я выступал здесь за двадцать долларов! 

А теперь (по его требованию) всем 
нам — по полторы тысячи, как ему! Так 
инеуспелего как следует поблагодарить... 
Вечером мы сидели в комнате Голышева, 
уничтожая привезённые нами водочные 
запасы. Иосиф разгорячился — вспоми- 
нали друзей, улицы, дома, где жили раз- 
ные потрясающие типы. 

— Ничего — после инфарктов твоих? — 
спросил Голышев, открывая вторую 
бутылку. 

—А! — Иосиф махнул рукой. 

Супруга его, которая так и просидела 
весь вечер словно мраморное изваяние, 
вдруг встала во весь свой гигантский 
рост и чётко, без малейшего акцента 
произнесла: 

— М...к! — и вышла из комнаты. 

Мы были в шоке!.. На кого это она так? 
Ну что ж — пора, видимо, расставаться! 

...Уже в полусне появилось: солнечный 
школьный коридор — и рыжий картавый 
мальчик что-то возбуждённо кричит, 
машет руками. Так я впервые увидел его. 
«Мне кажется, мы хорошо пообщались, 
без понтов!» — с этой мыслью я засыпаю. 

Проснулись мы рано, но Иосиф уже 
уехал. 

— Сейчас мчится уже по хайвею в дру- 
гой университет! — говорит Голышев. — 
Приходится крутиться. Такая тут жизнь. 
По расходам — несравнимая с нашей! 

Я вспоминаю обшарпанный «мерсе- 
дес», более чем демократичный прикид 
Иосифа... Может, это вовсе не пижонство, 
как вначале подумал я, а суровая реаль- 
ность? 

— Значит, Нобелевка не спасает? — 
спрашиваю я. 

— Иосиф — настоящий русский интел- 
лигент! — усмехается Голышев. — Умуд- 
рился получить Нобелевку именно в тот 
год, когда она была минимальной! 

Зато «парень с нашей улицы» попал 
в вечность. 


Валерий Попов 


ОПРОС 


Орудие 
языка 


Окончание. Начало на стр. 9 


Недаром он так высоко ценил сти- 
хи Бориса Слуцкого — поэта, по своим 
идеологическим предпочтениям, каза- 
лось бы, бесконечно от него далёкого. 
Бродский понимал, что для художника 
его эстетика и есть его этика, мера его 
отношения к миру и человеку. 

В стихах «На столетие Анны Ахмато- 
вой» он говорит: 


Бог сохраняет всё; особенно — слова 
прощенья и любви, 
как собственный свой голос. 
Великая душа, поклон через моря 
за то, что их нашла, — 
тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар 
в глухонемой Вселенной. 


Он стал знаковой фигурой ещё и пото- 
му, что был, по его собственному слову, 
орудием языка. Он соединил речевые 
иерархии ХІХ столетия с языковыми 
стихиями века, который, как и было им 
предсказано, он не пережил. Он внёс 
в стиховую речь интонации, ранее ей 
не свойственные и вроде бы даже проти- 
воречащие привычной оппозиции добра 
и зла. Когда он говорит о любимой жен- 
щине, скоторой давно расстался, «и судя 
по письмам чудовищно поглупела», то это 
вовсе не ретроспективное оскорбление. 
Это — горькая усмешка над самим собой 
и своей бессмертной любовью. И заод- 
но — над «равнодушной природой». 

Другой поэт, В. Соколов, сказал: «Спа- 
сибо, музыка, за то / Чего и умным не 
подделать, / За то спасибо, что никто / 
Не знает, что с тобой поделать». 

Пока мы не знаем, что «поделать» 
с Бродским, он с нами. 


Владимир Бондаренко, прозаик, жур- 
налист: 

— Иосиф Бродский стал настоящим 
символом нашей поэзии после кризиса 
шестидесятников, символом всей нашей 
личностной эпохи, на место всяческо- 
му коллективизму и общности поста- 
вившей своё индивидуальное начало. 
Они Солженицын — две яркие лично- 
сти нашей литературы того времени. 
Поэтика Бродского — это прежде всего 
поэтика его времени, его эпохи. Поэт 
гениально чувствовал русский язык, 
зарядил его на целое столетие своими 
стихами. Ценность его поэтики в том, 
что он сам находился во власти своего 
языка. Как он писал: «Поэт, повторяю, 
есть средство существования языка». 
Этим он нам и будет всегда ценен. м 


ЛИТИНФОРМБЮРО 


Литутрата 
Ушла из жизни поэт, прозаик, изо- 
бретатель и биохимик Ина Гамазкова. 
Она занималась разработкой средств 
для борьбы с насекомыми — и писала 
замечательные детские книги, наиболее 
известные из которых — «Азбука в загад- 
ках», «У кого какие мамы», «Говорящая 
занавеска», «Про мальчишек и девчо- 
нок. Озорные частушки». А её юмори- 
стические миниатюры публиковались 
в легендарном «Клубе 12 стульев». Ине 
Гамазковой было 75 лет. «ЛГ» выража- 
ет соболезнования родным и близким 
покойной. 
Полный текст - на сайте «ЛГ» 
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Золотой флорин 


Четверть века назад Флоренция чествовала Бродского 


80 лет со дня рождения лауреата 
Нобелевской премии по литерату- 
ре Иосифа Бродского исполняется 
в мае. Об одном связанном с ним 
эпизодев Италии вспоминает се- 
годня живущий в Милане выходец 
из Ленинграда, писатель и историк 
Михаил Талалай. 


Палаццо Веккьо, 19 марта 1995 года, 
воскресенье, шесть часов вечера. В зна- 
менитой ратуше — Старом дворце — 
мэр города Джорджо Моралес, с тра- 
диционной трёхцветной перевязью, 
вручал русскому поэту традиционную 
награду от столицы Ренессанса, читая 
указ: «Город Флоренция присуждает 
«Золотой флорин» Иосифу Бродскому 
за высокое литературное значение его 
поэзии, которая перекликается с нашей 
культурой и свидетельствует о живой 
и плодотворной связи с нашей гума- 
нистической традицией в её глубоком 
и универсальном смысле». 

Премию — точное повторение леген- 
дарной средневековой монеты, ходив- 
шей в Средневековье по Европе, как 
в последние времена доллар ходит 
по миру, — вручали в знаменитом Сало- 
не Пятисот. Пространство подтвер- 
ждало своё название: нас сидело в нём 
ровно пятьсот — никто не стоял, однако 
и мест свободных не было. Бродский, 
взяв монету, ответствовал: «Принимаю 
эту награду за мою поэзию на русском 
и за мою прозу на английском». 

Мы — члены тогда маленькой рус- 
ской колонии во Флоренции, пришед- 
шие на русский праздник, — перегля- 
нулись: при чём тут английская про- 
за? Да и в муниципальном указе речь 
шла исключительно о поэзии. Да, для 
нас это был именно русский праздник, 
каковым, очевидно, его не полагал сам 
чествуемый. Да, мы гордились, что наш 
соотечественник, из питерской комму- 
налки, теперь вот награждается за связь 
с флорентийской гуманистической тра- 
дицией. Несколькими днями ранее одна 
дама-землячка уверяла меня, что близ- 
ко знает «Осю» и через её дружествен- 
ное с ним общение я обязательно дол- 
жен взять интервью. «Эксклюзив!» — 
повторяла она входившее в моду слово. 
В самом деле, я тогда регулярно писал 
в парижский еженедельник «Русская 
мысль» и понимал, что такому эксклю- 
зиву там обрадуются. Перезваниваться 
в колонии мы начали задолго до собы- 
тия. Один из её членов на мой вопрос 
«Вы знаете?..» ответил: «Да, знаю. К нам 
едет Пастернак!» И пусть он ошибся 
в имени, но полноценно выразил пере- 
полнявшие нас чувства. 

Перед церемонией мы, раздобыв сти- 
хотворение «Декабрь во Флоренции», 
перечитывали строки и пересчитыва- 
ли мосты. Бродский сопоставил город 
на Арно с городом на Неве через равное 
число мостов — якобы их шесть. Мы счи- 
тали, сбивались, требовали поясне- 
ний насчет географических и времен- 
ных границ, остановившись в итоге 
на законной поэтической вольности: 


Есть города, в которые нет возврата. 
Солнце бъётся в их окна, 
как в гладкие зеркала. 
То есть в них не проникнешь 
ни за какое злато. 
Там всегда протекает река 
под шестью мостами. 


Наше радостное ожидание многие 
коренные флорентийцы не разделяли. 
Перед самым приездом Бродского в мест- 
ной прессе напечатали — явно раздутое 
газетчиками — его уничижительное мне- 
ниео гордости тосканской поэзии, Марио 
Луци. О нём уже долгое время говорилось 
открыто — мол, «близок» к Нобелевской 
премии. Реальный нобелевский лауреат 
вдруг заявлял, что этому михрютке пре- 
мии не видать. Я не ручаюсь за точность 
итальянского выражения о флорентий- 
ском коллеге, но по смыслу Марио Луци 
выходил михрюткой. Публиковались 
ответы оскорблённого флорентийца, 
а его земляки, которым я сообщал о гря- 
дущей церемонии «Золотого флорина», 
хором заявляли, что Бродский — «кафо- 
не». Это слово я хорошо помню, так как 
заинтересовался его этимологией: «кафо- 
не» означает «кушак, которым подпоясы- 
вался деревенский люд» — впрочем, есть 
и другие толкования, но во всех случа- 
ях соотносящиеся с деревенской, а не с 
гуманистической традицией. Небудьтого 
интервью о Марио Луци, в Салон Пятисот 
пришло бы более означенного числа... 

После заявления Бродского обанглий- 
ской прозе мы опасались и соответствую- 
щего чтения. Но читал он только русскую 
поэзию, так что обратная сторона его 
флорентийской медали осталась, сла- 
ва Богу, в тот вечер неизвестной. Один 
местный филолог-русист при мне запи- 
сывал перечень прочитанных стихов. 
Повторю для истории этот список: «Сре- 
тенье», «Бабочка», «Торс», «Часть речи», 
«Иорк», «Пятая годовщина», «Письма 
династии Минь», «Квинтет», «Римские 
элегии», «К Урании». Читал Бродский 
своим известным литургическим тоном. 
В самом деле, сидевший со мной фло- 
рентийский грек, не знавший русско- 
го, прокомментировал: «У нас так попы 
читают». 

Каждое стихотворение затем повто- 
ряла по-итальянски изящная синьо- 
рина — в стиле, который я бы сравнил 
с Боттичелли. Назову (для истории) и её 
имя — Розария Ло Руссо. Она сама, ока- 


Мэр Флоренции Джорджо Моралес читает указ о присуждении 
«Золотого флорина» Иосифу Бродскому. Флоренция, Палаццо Веккьо, 
19 марта 1995 г. (на заднем плане — гонфалоньеры) 


зывается, поэтесса, переводчик 
поэзии и профессиональный 
декламатор. И это чувствовалось. 

Но где же «Декабрь во Флорен- 
ции»? Где же это: «...смерть — это 
всегда вторая Флоренция с архитек- 
турой Рая». Хотелось после очередных 
аплодисментов закричать: «Иосиф! Ося! 
Даёшь «Декабрь...»!» Однако «Декабрь...» 
так и не наступил... 

После официальной части началась 
неофициальная. Из Салона Пятисот 
флорентийская элита вместе с Брод- 
ским перетекла на фуршет в приле- 
гающий зал, который условно можно 
назвать Комнатой Пятидесяти. Туда 
в самом деле вмещалась ровно полусот- 
ня людей, к которой на правах русской 
колонии примкнули и мы. Землячка, та, 
которая близко знала Бродского, подве- 
ла меня со словами: «Ося, дай ему интер- 
вью!» Чествуемый русский поэт, он же 
англоязычный прозаик, держа бокал 
с шампанским, дружелюбно улыбнул- 
ся: «Спрашивайте!» Рядом филолог-ру- 
сист, составивший исторический спи- 
сок и, очевидно, мне позавидовавший, 
громко запротестовал: «Дайте человеку 
отдохнуть!» Сам я раздумчиво молчал, 
так как не мог вспомнить, а скорее всего, 
тогда просто не знал, отчество Бродско- 
го. «Иосиф, ммм... — замычал я там, где 
должно было стоять отчество, — ...ммм... 
Собираетесь ли вы в Петербург?» Иосиф 
Александрович бодро ответил: «Пока 
нет!» Мы чокнулись и расстались. Это 
было самое короткое интервью Нобе- 
левского лауреата. 

Как оказалось, Бродский приезжал 
в Италию в последний раз, по крайней 
мере живым. На следующий год он умер 
в Нью-Иорке, а затем был похоронен 
в любимой Венеции. Относительно его 
пребывания в Венеции сделаны филь- 
мы, написаны книги и даже водружена 
мемориальная доска. О его пребывании 
во Флоренции, как здесь говорят, — зеро. 
Мы не знаем, что он делал в 1975 году, 
когда сочинял тут «Декабрь...». Нам 
неизвестно, о чём он говорил на между- 


Золотой флорин 


народной конференции, когда его при- 
гласили сюда в 1985-м. И мой репортаж 
оего награждении, случившемся десять 
лет спустя, так и не появился в пре- 
стижном парижском еженедельнике 
«Русская мысль». 

Некоторое время я не оставлял мысль 
о статье. Окончательным ударом ста- 
ло отсутствие каких-либо фотографий. 
Я разыскал организаторов мероприя- 
тия, но оказалось, что фото нет! Глав- 
ный из них, Франческо Стелла, разведя 
руками, вручил мне один-единственный 
снимок, заявив, что сам позабыл сни- 
мать и никто вообще не снимал, и вот 
теперь у него осталась вот эта несуразная 
непубликабельная фотография. 

Еженедельник «Русская мысль» был 
интеллектуальным рупором диаспо- 
ры. У меня же вышла легкомысленная 
заметка. Так, описывая церемонию, 
я не сдержался и пошутил о знаменос- 
цах-гонфалоньерах и их гульфиках. 
Дав материалу соответствующее назва- 
ние «К нам едет Пастернак», я отпра- 
вил его в «ёрнический» петербургский 
«Час Пик». Серьёзная публика законо- 
мерно не обратила на неё внимания. 
Даже скрупулёзная исследовательница 
творчества Бродского Валентина Полу- 
хина нашу с ним эксклюзивную бесе- 
ду в свою «Большую книгу интервью» 
не включила. Однако спустя четверть 
века прежде непубликабельная фото- 
графия созрела для публикации. 


Михаил Талалай, 
Милан 
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ОБЪЕКТИВ 


есы нашего времени 


^ЛЕКСАНАЙ 
НЕЖИ 


Александр Нежный. 
Тёмный век. 


— М.: Асааетіа, 2019. 
-512 с. 


В русской литературе суще- 
ствует традиция использова- 
ния документального мате- 
риала для создания на нём 
художественных произведе- 
ний. «Капитанская дочка» со 
стоящим за ней пугачёвским 
бунтом, повесть «Хаджи-Му- 
рат», в сущности, представляю- 
щая историю жизни и смерти 
реального аварского вождя... 
«Бесы». О нечаевском процессе 
Достоевский узнавал из газет, 
находясь за границей, и эта 
история легла в основу романа 
о бесовщине российской жиз- 
ни, ареной которой стал некий 
губернский город. 

Невидимая линия истори- 
ческих аллюзий связывает 
его со среднерусским городом 
века двадцать первого, где 
происходит действие романа 
Александра Нежного «Тёмный 
век». Дело, однако, не в месте, 
а в сотрясающих нынешний 
город террористических актах, 
проводимых группой молодых 


НИЖНЫЙ РЯ 


националистов СБОР — Сою- 
за борьбы за освобождение 
России. 

Повествование в романе идёт 
от лица местного журналиста, 
современного интеллектуала, 
чей названый сын Лев Шуми- 
лин, историк-аспирант, явля- 
ется организатором и лидером 
СБОРа. Это становится причи- 
ной мучительного самообви- 
нения рассказчика, его неот- 
ступных размышлений о том, 
как чистый умный мальчик, 
которому он отдал жар своей 
души, превратился в нацист- 
ского убийцу. 

Современная бесовщи- 
на разворачивается на фоне 
узнаваемых событий россий- 
ской жизни ХХ! века. Узнавае- 
мы и современные прототи- 
пы действующих лиц романа 
Нежного — мистика и сталини- 
ста писателя Андрея Аркадье- 
вича Прокудина, либераль- 
ного редактора газеты «Наша 
губерния» Григория Львовича 
Штейна, идеолога СБОРа Иго- 
ря Гремячкина, правящего 
архиерея Мартиниана и его 
антипода, священника отца 
Павла. 

Роман, как и другие произ- 
ведения автора, пропитан стра- 
стью и горечью и несёт в себе 
заряд публицистических раз- 
мышлений над вчерашним 
и сегодняшним днём россий- 
ской действительности. 

Меня, как, возможно, 
и других читателей, занимает 
вопрос: каким образом вну- 
ки людей, отдававших свою 
жизнь на полях Великой Оте- 
чественной войны, выбира- 
ют своим знаменем не просто 
воинствующий национализм, 
а немецкий национал-социа- 


лизм со всей его «романтикой» 
и атрибутикой?.. 

Этим вопросом задаётся 
в романе редактор «Нашей 
губернии» Григорий Львович 
Штейн: «Не думаю... что рядо- 
вые СБОРа хотя бы прибли- 
зительно знакомы с трудами 
идейных вдохновителей нацио- 
нал-социализма, для требую- 
щих простоты их умов впол- 
не достаточно «Протоколов 
сионских мудрецов», а для их 
дикой ярости слов Гиммлера, 
что антисемитизм — это всего- 
навсего санитарная обработка, 
каковой является уничтоже- 
ние вшей. Но будьте уверены: 
не сами собой сошлись они 
в СБОР. Есть некто, о ком эти 
простецы даже не подозрева- 
ют, — тот, кто умело сыграл на 
их инстинктах, собрал в стаю, 
указал цель и скомандовал: 
фас!» 

Что же касается этого 
«некто», кто говорит «фас», 
натравливает озверевших 
юнцов на людей с другим цве- 
том кожи и разрезом глаз, то 
в романе как будто бы мель- 
ком проходят трое средних лет 
мужчин в одинаковых серых 
костюмах — сотрудников ФСБ, 
призванных бороться с терро- 
ризмом и этот самый национал- 
терроризм организующих. 

Но почему, зачем возникает 
эта связь? Откуда поступают 
деньги, которые Гремячкин 
даёт Шумилину на организа- 
цию терактов? 

«Нас поддерживает русский 
капитал, — объясняет он фюре- 
ру СБОРа. — Но тем, кто в нас, 
как в надёжный банк, вклады- 
вает свои средства, надеясь со 
временем получить свой про- 
цент в виде крепкого русского 


В минуты роковые 


порядка, надо доказать, что, 
пока власть в России захваче- 
на разнообразными Отрепье- 
выми сомнительной расовой 
чистоты, мы, тайные стражи 
Китежа, берём на себя охрану 
и защиту русской судьбы». 
Как, однако, красноречив 
этот молодой человек, как уме- 
ло вливает он в сознание сво- 
его адепта романтические пред- 
ставления о необходимости 
защиты русской судьбы, кото- 
рые прорастают в душе Лёвы 
реальными террористическими 


действиями. 


Это повествование 
о современной 
России, её демонах 
и страдальцах, 
простецах 
и святых. 
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Самое удивительное, что 
наряду с воинственным нацио- 
нализмом в этих молодых 
людях живёт глубокое пре- 
зрение к своему народу. Вме- 
сте с идеей спасения России 
от инородцев, ради которой 
они как будто готовы пожерт- 
вовать своей свободой, в них 
живёт убеждение, что вместо 
России им досталось человече- 
ское месиво, биомасса, где всё 
перемешалось — кровь, язык, 
обычаи, нравы, всё лишено 
какого-нибудь значительно- 
го содержания и пристойной 


формы. 


В сущности, это повествова- 
ние о современной России, её 
демонах и страдальцах, про- 
стецах и святых. Повествова- 
ние, написанное рукой христи- 
анского писателя. Он не может 
здесь обойти тему православия, 
церкви, столь ярко отображён- 
ной в других его произведени- 
ях, таких как «Допрос патриар- 
ха», «Там, гдерестол сатаны», 
«Изгнание Бога». 

Эта тема реализуется в рома- 
не «Тёмный век» в противостоя- 
нии чистого и благородного 
пастыря отца Павла, ставшего 
свидетелем погрома в «крова- 
вой электричке» и заслонивше- 
го студента-таджика от убийц, 
и правящего архиерея Марти- 
ниана, реакционера и антисе- 
мита, запретившего отцу Павлу 
пастырское служение. Это про- 
тивостояние между истинной 
верой и циничной её подменой 
проходит через всю книгу. 

Вопрошания рассказчика 
в самые драматические момен- 
ты действия звучат на высо- 
кой трагической ноте. «Ведь 
это безумие. Всё безумие от 
начала до конца. Прокудин, 
Ленин, Христос... грядущая 
революция, бесёнок Гремяч- 
кин — всё это было несомнен- 
ным проявлением падучей, 
в которой билась, мучилась, 
корчилась Россия и её обре- 
чённый народ». 

Близким по смыслу вопро- 
сом задавался около двухсот 
лет назад русский классик: 
«Русь, куда ж несёшься ты? дай 
ответ. Не даёт ответа». 

Не даёт его и роман. 


Михаил Румер-Зараев 


Полный текст - на сайте «ЛГ» 


Лидия Сычёва. 
Мёд жизни: 
Рассказы. 


— М.: Вече, 
2019. 


— 352 с. – 
(Любимые). — 
1000 экз. 
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Не раз цитировались слова древнего 
китайского мудреца отом, что не дай бог 
жить в эпоху перемен, и противополож- 
ноевысказывание Тютчева «Блажен, кто 
посетил сей мир вего минуты роковые». 
Вряд ли кто будет оспаривать, что имен- 
но такие минуты мы сейчас и пережива- 
ем. Если быть оптимистом и понадеять- 
ся, что они рано или поздно кончатся, 
есть смысл задуматься и отом, како них 
будут судить наши счастливые потомки. 
Наверное, в значительной степени — по 
литературе. Вряд ли они что-то поймут, 
читая «модернягу» и «постмодернягу», 
а вот из книг таких писателей-реали- 
стов, как Лидия Сычёва, поймут многое. 


В частности — из рассказов, собранных 
в сборнике «Мёд жизни». 

Конечно, во все времена люди были 
разными: активными и пассивными, 
храбрыми и робкими, умными и глу- 
пыми, честными и нечестными и т.д. 
Но в лидеры, в герои, в кумиры раз- 
ные времена выдвигали своих любим- 
цев. Об одном из главных персонажей 
рассказа «Девочки, мальчики» автор 
пишет: «Он был смелым, решительным 
и красивым мальчиком. Когда-то такие 
ребята поднимались первыми в атаку, 
сражаясь за родину, потом парни этого 
типа ехали на целину и на БАМ, пере- 
ливая свои силы и здоровье в дости- 
жения социализма, но вот настало 
время, когда идеологи призвали их 
к новому служению — быть богатыми 
во что бы то ни стало, быть не хуже, 
чем люди с Дикого Запада...» Герой 
рассказа стал бандитом и погиб, как 
многие его «коллеги», в бандитской 
разборке в девяностые годы, которые 
вдовы королей тех недобрых времён 
призывают называть святыми. Пре- 
успели и некоторые «девочки»; не гово- 
ря уж о брендовых шмотках, выпивке 
и жратве, иные из них покупают кое- 
что покруче. Одна из героинь того же 


рассказа купила, например, проститу- 
та («мальчика») из узбекского кишлака, 
обладателя исключительно красивого 
тела, и возит его по заграницам. Такого 
в советские времена что-то не припо- 
мнится. 

Неслыханное ранее (на ином уров- 
не) рисует автор в рассказе «Любовь 
и либерализм», где группа моральных 
уродов — русофобов, докторов и кан- 
дидатов наук, — собирается с целью 
в очередной раз облить помоями нашу 
историю и нашу культуру. Причём эти 
карикатурно выписанные персонажи 
в прошлом — советские идеологи... 

А вот как она завершает рассказ «Шоу 
трансвеститов»: «Наших правителей из 
телевизора не выгонишь — сидят, рас- 
сказывают друг другу, какую они хоро- 
шую жизнь в стране устроили... Я смо- 
трю на это шоу и думаю: кого вы зомби- 
руете? Себя? Вам это нужно? Народ? Так 
мы давно ни во что не верим. Остаётся 
один вариант: вещание идёт для миро- 
вой общественности, чтобы на Западе 
люди думали: вот, мол, в России жить 
стало веселей. А показать бы им без при- 
крас хоть один день нашей жизни, они 
бы, пожалуй, сразу поняли: русский 
народ непобедим. Потому что только 


мы в таком ужасе жить можем, да ещё 
и самовзбадриваться!..» 

Но вот что любопытно. Упомянутые 
«девочки» (не все, конечно, но многие) 
в глубине души хотели бы выйти замуж 
по любви и растить детей. А параллель- 
но со сборищами «интеллектуальных» 
уродов идёт жизнь обычных, нормаль- 
ных, трудовых людей, для которых уро- 
жай в огороде и своевременное замуже- 
ство засидевшейся в девках племянни- 
цы гораздо важнее политических игр 
(рассказы «Добрая кума прибавит ума», 
«Щедрый стол» и некоторые другие). 
Одно из примечательных достоинств 
писательницы Лидии Сычёвой — зна- 
ние обоих этих миров и умение описать 
их. Незнаю, попаду ли я в точку, но мне 
кажется, что писательница распахнула 
душу в рассказе «Вера Могучая». Это 
настоящий гимн любви. 

А лично для меня «центровым» стал 
рассказ «Обещание». Может быть, пото- 
му, что в жизни приходилось сталки- 
ваться со многими негодяями. А как 
с ними вести себя — великолепно пока- 
зала Лидия Сычёва. Прочтите этот рас- 
сказ. Обязательно. 


Юрий Баранов 
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ГЛУБОКОЕ ПОГРУЖЕНИЕ 


Чашу раскаянья 
радостно выпью 


Владимир 
Шемшученко. 
Мысль 
превращается 
в слова. 


– СПб.: 
Алетейя, 
2020. – 190 с. 


Совместить гражданскую тема- 
тику с пейзажными и лирическими 
мотивами удаётся только большим 
поэтам. В остальных случаях перед 
читателем предстаёт либо трибун, 
либо певец затаённых переживаний. 

Стихи Владимира Шемшучен- 
ко остросоциальны, их отличает 
жёсткость национальных и родовых 
акцентов, духовная определённость, 
воплощённые в интонации, в сло- 
варе, в логике развития сюжета 
и его контрастах. Их по праву мож- 
но отнести к «поэзии мысли». Одна- 
ко образность и способность поэта 
совмещать далёкое с близким и мгно- 
венное с вечным выходят за грани- 
цы подобного лирического ареала 
и рождают вещи поистине нежные 
и тонкие. 

Книга «Мысль превращается в сло- 
ва» знакомит нас савтором во многом 
универсальным. В заглавном тезисе 
книги самым важным оказывается 
превращение. 

Шемшученко предстаёт фигурой 
неожиданной. Он может проявиться 
тихо и доверительно. И вдруг возни- 
кает сюжетный перелом — и образ 
автора становится отчётлив, а речь 
обретает твёрдость. В новом сборнике 
он кажется более лиричным по срав- 
нению со своим литературным обли- 
ком прежних лет. Цикл стихотворе- 
ний «Марине» является в этом смыс- 
ле центром книги. Единство любви 
и призвания, экзистенциальной 
тоски и социальной рефлексии, при- 
родных картин и жанра делают эту 
вещь своего рода «художественным 
позвоночником» всего корпуса поэ- 
тических повествований: «Чиркну 
спичкой — и станет светло, / И в окон- 
ном стекле отраженье / Передразнит 
любое движенье, / И рука превра- 
тится в крыло...», «Вспомни, как не 
плясал под чужую дуду, / Как ста- 
рался в дугу не согнуться... / Не гони 
меня — я без тебя пропаду, / И стихи 
по земле разбредутся», «Перебранка 
полешек, бормотанье огня / И волос 
твоих рыжих волнующий запах... / 
Я тебя назову: свет осеннего дня / 
Или, лучше, — предзимье на заячьих 
лапах». 

В построении сюжета большую 
роль играет созерцание. Причём 
автор не остаётся вдалеке от событий, 
но неуловимо к ним приближается. 
В этом есть элемент кинематографа, 
хотя чувство меры позволяет поэту 
вовремя остановиться, не превра- 
щая дальнее в фантасмагорию дета- 
лей, что так примечательно в текстах 
модернистских авторов. Он помнит, 
что «Россия — это тишина», а русское 
созерцание приближает человека 
к самой материи бытия, преображая 


быт — начальное средство, необходи- 
мое для прозрения. 

Человеческая память живёт в при- 
роде — реке, поле, лесе, которые 
однажды могут восстановить эпизо- 
ды прошлого: в печали — и радости, 
в беспощадном ужасе — и щедрости 
измученного сердца. Вот почему 
так много биографических отсылок 
к истории рода и дружбе с прошед- 
шими жестокие испытания людьми 
(«...Ты слышишь, как растёт трава / 
Из глаз единственного брата...», «Он 
был болен и знал, что умрёт...»). 

Русское начало у Шемшученко 
никогда не пряталось, он — человек 
наследства. Красный и белый цве- 
та в его строках постоянно спорят 
друг с другом, будто имперская Рос- 
сия и её советское воплощение. Эти 
краски, каждая по-своему, дороги 
автору. Между тем он с болью пони- 
мает, что сегодня русский человек на 
родной земле стал фигурой непри- 
каянной. Исподволь, более изобра- 
жая, а не называя вещи должными 
именами, поэт предлагает читателю 
мизансцены, в которых азиатский 
уклад теснит изначальный, славян- 
ский: «Всё назойливей запахи кухни 
восточной, / Но не многие знают — 
так пахнет беда». У него чрезвычайно 
обострено вглядывание и вслушива- 
ние в реальность. 


Проснусь среди ночи, как в детстве, 
луну отдышу 
В замёрзшем окошке, 
и свет снизойдёт к изголовью... 
У Господа я всепрощенья себе 
не прошу, 
Я только молю, 
чтобы сердце наполнил любовью. 


Когда надо мной в одночасье 
нависнет вина 
За то, что себя возомнил и судьёй, 
и пророком, 
Я чашу раскаянья радостно выпью 
до дна, 
Чтоб сын, повзрослев, 
из неё не отпил ненароком. 


Приметы настоящего и прошлого 
Шемшученко показывает на фоне 
размеренной интонации лириче- 
ского рассказа. Сочетание мельк- 
нувшей жизненной грани, острой 
и ранящей, со спокойной сюжетной 
основой оказывается на редкость 
пронзительным. Так построены 
почти все финальные строки самых 
важных стихотворений поэта. У него 
непредсказуемо, но очень естествен- 
но возникает человек русской идеи, 
русского уклада и русского характе- 
ра («Как всё просто, по-русски, без 
глупых прикрас», «...от безбожных 
отцов не рождаются русские дети», 
«Я — смиреннейший подмастерье, / 
данник русского языка», «Мы ляжем 
в нашу землю здесь, мы не уйдём, мы 
коренные...»). 

Соприкасаясь с большими веща- 
ми, поэт не принимает свою зри- 
мую малость в виду огромных окру- 
жающих предметов. Он — их часть, 
которая столь же велика. Это слия- 
ние человеческого космоса с космо- 
сом вещественным, слияние на рав- 
ных началах. Видимый человек есть 
только тень человека подлинного 
(«...Между небом и мной — неразрыв- 


ная нить», «...тучи тычутся в коле- 
ни / И тают от тепла руки», «...заново 
научишься дышать / И чувствовать 
губами привкус звука»). 

В мироощущении отражается про- 
исхождение автора. Он может посето- 
вать на «западный» Петербург («Всё 
никак не привыкну к лесам и боло- 
там, / Не хватает простора глазам 
степняка»), но все его стихи о горо- 
де теряются на фоне более общих 
сюжетов. Кажется, в них нет сверх- 
задачи, лирического откровения. 
И в том — не изъян Шемшученко, 
тут видны бытийные провалы горо- 
да как такового. Мы подошли к чер- 
те, отделяющей органичную жизнь 
от искусственной, вольное и радост- 
ное присутствие в мире — от вымо- 
рочного и безысходного. Близость 
подобной вехи сказывается на всём 
строе современного ума и душевного 
обыкновения — в России это кажется 
несомненным... 


Как дышится легко! 
Как звёзды высоки! 
И воздух не горчит, 
а первым пахнет снегом... 
Я подниму с земли 
листочки-лепестки 
И глубоко вдохну, и выдохну: 
О-н-е-г-а... 


Противоречивая натура поэта 
позволяет ему без церемоний, «пря- 
мо в губы» целовать слова. Хотя 
такой облик во многом напускной: 
автор вслушивается в звучание речи 
и искусно организует её, оживотво- 
ряя художественными образами — 
и уходя от первоначальной сухости 
замысла («Подснежник скукожился 
в банке, / Как ставшая былью меч- 
та»). Поэт рисует нравы литератур- 
ной среды в духе традиций Блока 
и Есенина. 


Позарастала жизнь разрыв-травой. 
Мы в простоте сказать не можем 
слова. 
Ушёл, не нарушая наш покой, 
Безвестный гений, 
не нашедший крова. 


Поэтическое вдохновение, по 
Шемшученко, стоит соединять 
с реальным миром, яркими чувства- 
ми, с любовью к Родине, с непод- 
властной разуму песней. Поэзия — 
рядом с нами и внутри нас, на грани 
видимого и невидимого. И в этом её 
загадка и великая сила. 


Не заглядывай в бездну, поэт, — 
Жизнь земная всего лишь минутка. 
Расскажи, как цветёт незабудка, 
Поднебесья вобравшая цвет. 


Очевидна драгоценная для ныне- 
шнего времени особенность таланта 
автора — способность видеть предмет 
и картину как нечто целостное. Ост- 
рота зрения позволяет ему вгляды- 
ваться в детали, не расчленяя дей- 
ствительность на мёртвые состав- 
ные части. Красота и смысл — не 
инструменты познания отчуждённо- 
го мира, а часть человека и царства, 
в которое он был некогда призван 
Создателем. 


Вячеслав Лютый 
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КНИЖНЫЙ РЯД 


Молитвы 
нараспев 


Игорь 
Гавриленко. 
Рисунок 

по памяти: 
Стихотворения. 


— М.: Издатель- 
ство «У Никитских 


ворот», 2020. – 
124 с. 
— 500 экз. – 


(101 поэт ХХІ ве- 
ка). 


«Закат в рубахе с красным петухом», вят- 
ская гармонь, православные храмы, зим- 
няя дорога на Муром, есенинское Констан- 
тиново, блоковское Шахматово... В строках 
Игоря Гавриленко уверенно и отчётливо 
звучит голос России — с древних времён 
и до века нынешнего. «Русь великая» в раз- 
ные этапы своего существования красочно 
и объёмно изображена в сборнике стихо- 
творений «Рисунок по памяти» — пятой 
поэтической книге автора. 

Метафорой истории в его стихах стано- 
вится поднятый со дна корабль, полный 
«глубинных тайн, распятий и проклятий». 
Читатель то оказывается возле забытой 
современниками церкви («Средь царства 
трав некошеных / Увижу, сам не свой, — / 
Спит церковь, всеми брошена, / С разби- 
тою главой»), то обнаруживает себя в При- 
морье в 90-е годы («Находка. Грузим рельсы 
на Китай / Под ветрогон причала Рыбзаво- 
да, / Где рельсы в скрутках, словно сотни 
сайр / В консервной банке трюма грузохо- 
да»), то погружается в тревожную и страш- 
ную атмосферу первой половины ХХ века 
(«Тридцатые. Репрессий бич кандальный. / 
Беда свалилась на семью юнца: / Нарушив 
сон квартиры коммунальной, / Забрали 
ночью штатские отца...»). 

Масштабные события автор рассматрива- 
ет, следуя примеру русского поэта Дмитрия 
Кедрина, который «смогуслышать плач сол- 
даток, / Что звучал в большой симфонии 
войны». «Многострадальная Родина» скла- 
дывается из эпизодов, связанных с конкрет- 
ными персоналиями: Сергием Радонежским, 
Дмитрием Донским, Юрием Гагариным... 
И «волшебная ночь на Ивана Купалу», итра- 
гические страницы Великой Отечественной 
войны, и покорение космоса, и частные тра- 
гедии русских людей — всё это те волокна, из 
которых соткано полотно российской жизни. 

Однако важнее исторических коллизий, 
по Игорю Гавриленко, память о своих кор- 
нях и тепле родного дома. 


К нам прошлое вернётся понемногу: 
Иконостас над белым рушником, 
Подкова — оберегом на дорогу, 

Буфет с посудой, штофами, сверчком. 


Христианская молитва — неотъемле- 
мая составляющая мироощущения поэта 
и любого русского человека: 


Сторона моя, сторонушка, 
Души, чистые до донышка... 
Под печальный шум дерев 
Ищешь долю свою лучшую, 
Русь великая, могучая — 

Где молитвы нараспев. 


В этих и других стихотворениях автора 
ярко выражено фольклорное начало. Поэт 
сожалеет об утраченном прошлом, а в каче- 
стве жизненных ориентиров выбирает 
непреходящие ценности: веру, любовь, 
правду и сострадание. 


Юлия Скрылёва 
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ЛИТЕРАТУРА ТАТАРСТАНА 


Поэзия 
духовных 
сил 


После смерти моей ищите меня не в земле, 
а в сердцах просветлённых людей... 


Руми Джалалатдин 


прошлом году исполнилось 160 лет со дня 
рождения классика татарской поэзии За- 
кира Рамиева — Дэрдменда. 

Первые публикации стихов Дэрдменда 
появились в годы первой русской революции. 
Около десяти лет читатели не догадывались, 
что под псевдонимом Опечаленный (имен- 
но так переводится на русский «Дэрдменд») 
скрыто имя одного из богатейших людей 
России, владельца золотых приисков Урала, 
мецената Мухаммедзакира Мухаммедсадыко- 
вича Рамиева. 

Судьба его — яркая и трагичная. Родился 
23 ноября 1859 года в деревне Джирган Стер- 
литамакского уезда Оренбургской губернии. 
Начальное образование получил в деревенском 
медресе, изучая персидский и арабский языки. 
Брал частные уроки русского языка. В 1880 году 
продолжил образование в Стамбуле. Там Закир 
Рамиев увлечённо не только изучает турецкий 
язык и литературу Востока, но и знакомится 
с западноевропейской литературой и филосо- 
фией. Много путешествовал по Европе, много 
читал. Гегель и Кант; Пушкин, Толстой, Тют- 
чев; Хайям и Физули — вот далеко не полный 
список литературных пристрастий. 

Со своим отцом и старшим братом Шакиром 
являлся владельцем более 20 золотых приис- 
ков на Урале, занимался общественной дея- 
тельностью, выделял деньги на строительство 
медресе, мечетей, больниц, а также на обуче- 
ние за границей ряда студентов. 

Он былизвестен как издатель газеты «Вакыт» 
(1906—1918) и журнала «Шура» (1908—1918), 
на страницах которых публиковались произ- 
ведения всех известных в то время татарских 
писателей. 23 января 1918 года власть в Орен- 
бурге перешла к большевикам, а вслед за этим 
рудники, дом и типография, имущество и бога- 
тейшая библиотека. Погибло богатое рукопис- 
ное наследие поэта. В Орске давно сровняли 
с землёй кладбище, где похоронен поэт, вме- 
сто надгробия над его могилой проходит авто- 
дорога и проложены железнодорожные пути, 
построены торговый центр и дворец культуры, 
возвышаются корпуса механического завода. 

При жизни у Дэрдменда не вышло ни одной 
книги. После революции издания его стихов 
можно пересчитать по пальцам. Оценка твор- 
чества по большей части носила необъектив- 
ный характер. Ему приписывались и расте- 
рянность, и упаднические настроения, и страх 
перед революционными преобразованиями. 

Дэрдменд действительно стоит особняком 
в ряду современников. Его поэзия отличает- 
ся от поэзии Г. Тукая, М. Гафури, Ш. Бабича 
и других. У него собственный голос, собствен- 
ный мир образов. Поэт-символист, поэт-фило- 
соф, для которого духовное неизменно выше 
материального, — именно таким представля- 
ется Закир Рамиев. 

Лирика Дэрдменда построена на внутрен- 
ней свободе, человек не просто частица миро- 
здания, а неотъемлемая часть его. Вслед за поэ- 
том и мы пытаемся взглянуть на мир не глаза- 
ми, а душой. Сколь бы ни изменялся наш быт, 
наше мировоззрение, наш мир — вечные цен- 
ности остаются неизменными, не терпящими 
суеты и пустословия. 

Каждый, прикоснувшись к его наследию, 
получит истинное удовольствие и восторг, 
открывая новые и новые грани высокого 
таланта Закира Рамиева. 


Дэрдменд 


Мы 

Шли века, ушли они... прошли года! 
Поменялись и пророки, и тираны... 
Проходили караван за караваном, 
Отживали век свой страны, города! 


Сколько мест родных 
опустошит беда, 
Сколь костей в земле 
истлеет без следа! 
Занесёт самум песком... 
исчезнет след... 
Что ж, душа моя, 
и мы сойдём на нет! 


Снова путники встают 
на путь земной, 
Всех заставит век 
приплясывать подчас... 
Хлам надежды под хламидой... 
ждёт огонь — 
Восхожденье... на костёр... 
как в первый раз... 


Дождь 
День накалился. 
Накалённый воздух плотен. 
Поля и степь — 
цветные марные полотна. 
Предгрозье — тишина!.. 
Дыхание теснит. 
Подставила земля дождю 
свой рот голодный... 


На небосклоне туча смурная виднее, 
В ней страсть бушует, 
смута смутная во чреве 
Взвихрилась ветрами, 
раздулась и всклубилась, 
Разверзлась, кинулась, 
скатилася во гневе.... 


Весенний меч взметнулся, 
небо рассекая. 
Свободно небо — 
проливным дождём стекает. 
Земля прогнулась, 
небеса дрожат, стеная. 
Аллах народную молитву 
принимает. 


Велит сберечь своё потомство 
страх животный, 
Под ветры спины ставить, 
головы склоняя. 


А небо с грохотом трещит, 
горой звенящей, 
Льёт дождь весенний, 
благодатный, первородный. 
Зверушку-душу А 
наполняет шум вселенной, 
Шумит-поёт земля, 
а небо громыхает. 


Петух и жемчуг 
Петух жемчужину схватил 
из рук ребёнка, 
Обратно выбросил: 
«Нет, это не по мне!» 
И, громко кукарекая, в дерьме 
Стал рыться: 
вот по мне, мол, работёнка! 


Дождь 
весенний, 
первородный 


Невеже одному 
вот так однажды в руки 
Попала книга по наследству. 
(Вот беда!) 
Он букинисту снёс её тогда 
(хоть книга кладезем была науки): 
«Возьми, а мне взамен 
дай десять пять копеек...» 
Ответил тот: «Цена не велика — 
равняется понюшке табака...» 
Невежа закивал: 
«Табак — в пять раз нужнее!» 


Не сразу выдаст человека 
поведенье, 
А выдаст то, чему отдаст он 
предпочтенье. 


Корабль 

Денно и нощно 

Море грохочет... 

Ветер срывает снасти! 

Спорит 

И переспорить их хочет 
Корабль, летящий за счастьем... 


Волны вскипели, 
Разверзлась пучина — 
Корабль далеко от суши! 
Что станет 

Его крушенья причиной, 
Чьи первые сгинут души?! 


жж ж 


И одного в стране нет друга, 
но при том — 
Тебе не станет вся страна врагом! 


++ ж 


Праведник не совершит 
злодейства, 

Для дрянного доброта — 
дурное действо. 


жж ж 


Не смейся над ослом: 
бездельник, мол, осёл. 
В отличье от тебя, 
осёл свой груз несёт! 


жж ж 


Сколько ценных, 
драгоценных гор — 
Горы злата, серебра и самоцветов. 


На Восток и Запад 
делят с давних пор 
Неделимое пространство 
континента. 


ххх 


Эй, кто посмел нас подло осмеять? 
Да, не жируем, 
но крепка у нас рука; 
И тощий конь — 
не худо бы понять — 
Ценней откормленного 
на убой быка. 


жж 


Я муравей больной, 
лежащий на дороге, 
А не пчела, от коей все уносят ноги. 
В благословенном государстве 
нет, признаться, 
Сил у меня ни унижать, 
ни унижаться. 


ж жж 


Разделит золотой запас страна, 
Монета каждому достанется одна. 
Собрать со всех 

хоть по одной монете — 
Появится ещё одна казна. 


х*ях 


Будь добр, р 
не запрещай резвиться ныне, 
Наступит смерти день — 
и все мы сгинем! 
Ждёт это впереди — 
потешимся сейчас, 
Смерть своё дело сделает в свой час! 


ххх 


Лежу, растянувшись в траве. Ветер 
шумит, звенит в голове. В этом 
ветре узнаваемо печальное тече- 
ние прошлых лет, прожитой жиз- 
ни печальный напев. И слышатся 
будущего шаги: будто оживлён- 
ные, наступающие звуки идущих 
в будущем. 


жж ж 


Тёплый ветер стихает... Камени- 
стые горы, деревья, вся вселенная, 
утомившись от трудов, все и вся 
впали в сладкую истому. Тени 
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гибкого ивняка — не знакомая ли 
фигурка возлюбленной показалась, 
шёпот проточных вод — сравним 

с грустной мелодией, в шелесте 
цветов и трав слышу еле различи- 
мый смех моей красавицы. Тайное 
присутствие печали в шумящем 
потоке воды, в шуме ветра, 
слившемся с печальными сте- 
наниями качающихся деревьев, 
оставляет отпечаток в душе. 


Пшеница 

Один крестьянин, взяв с собой 
восьмилетнего сына Хусаина, 
поехал в поле хлеба посмотреть. 
Едут и видят поле, на котором 
большинство колосьев стоит низ- 
ко склонив голову, а некоторые, 
не сгибая головы, надменно воз- 
вышаются. Заметил такое Хусаин 
и говорит отцу: 

— Папа! Смотри-ка, пшеница бед- 
ная! Как шею согнула... Хорошо 
хоть вон те! Такие крепкие, как 
джигиты настоящие, стоят! 
Остановил отец лошадь. Сошёл 

с телеги, сорвал и тот и другой 
колосок. Размял их в ладонях, что- 
бы зёрна выпали. Потом сказал, 
обращаясь к сыну: 

— Смотри, сынок! Видишь, сколь- 
ко спелых зёрен внутри этих! Вот 
поэтому они и склонили головы... 
А у тех, кто стоял, высоко подняв 
голову, — внутри ничего нет! Грош 
им цена! Извлекай урок из увиден- 
ного, сынок: надменно голову дер- 
жать подходит только пустоголовым. 


Пахарь и султан 
В один прекрасный день отпра- 
вился султан на охоту. По лесам 
скакал, по лугам, по полям... И вот 
на одном поле видит: пахарь пше- 
ницу собирает. 
Подъехал он ближе, поприветство- 
вал. Пахарь в ответ поклонился: 
«Храни тебя Аллах, мой господин!» 
Понравилось султану, с каким 
почтением крестьянин к нему обра- 
тился, и стал он его расспрашивать: 
— Чем ты занимаешься? 
— В молитвах за вас, мой эфенди, 
хлеб выращиваю! 
— На сколько в год хлеба продаёшь? 
— Иной год — на сто, а иной 
и на пятьсот рублей, мой султан! 
— На что же ты тратишь эти деньги? 
— Десятую часть, как Аллах велит, 
отдаю бедным. Остальное делю 
пополам: одной частью долг воз- 
вращаю, а другую часть в долг 
отдаю. 
— Это кому и сколько же ты задол- 
жал? Для чего нужно было в долг 
брать? 
— Вдни моего детства не годен 
я был ни для какой работы. Отец, 
мать меня одевали, кормили, 
обучали, растили. Им задолжал, 
почтенный султан! Теперь они 
постарели, ни для какого труда не 
годны. Кормлю-пою и так долг им 
свой возвращаю. 
— Хорошо... А почему ты тогда вто- 
рую часть в долг отдаёшь? Знаешь 
ли ты, что кредиты давать и нажи- 
ваться на них грех большой? 
— Да, светлейший! Пять душ детей 
у меня мал мала меньше... Не год- 
ны они ни для какой работы. Их 
пою, кормлю, одеваю, учу. А когда 
я постарею — тогда они за мной 
ухаживать будут. Вот это и есть тот 
кредит, который отдаю... 
— Да благословит тебя Аллах! — 
сказал султан и дал на проща- 
нье сто золотых этому мудрому 
человеку. 

Перевела Вера Хамидуллина 


ПОЭЗИЯ УДМУРТИИ 


Галька поцелуев 


Алексей Арзамазов 

(Арзами Очей) 
Поэт, переводчик, филолог 
(доктор филологических 
наук), профессор, член 
Союза писателей Удмур- 


тии, член Союза писателей 
России, лауреат литератур- 
ной премии родственных 
народов (Эстония), лауреат 
литературной премии Пра- 
вительства Удмуртской 
Республики. 


Древние реки 

в тебе и во мне 

в каждом из нас 

удмуртов 

живут древние реки 

Вала Кельмезь Нылга 
Люга Улёк Лудзя и Ува 
тихие закрытые от солнца 
сосновым покрывалом 

в них тонет столько людей 
порой умелые пловцы 
идут ко дну распахивая глаза 
реки забытых воршудов 
реки лесов и лугов 

реки скошенных италмасов 
заросших полей 

высокие облака 

прячет вода 

мы живём и 

течение рек 

несёт нас 

назад вперёд 

между вчера и завтра 
наши пути 

кто из нас знает 

имя своей реки? 


Чёрные дыры любви 
чёрные дыры любви 
круги на воде 

омуты только омуты 

и далёкие берега 

мы плывём мы гребём 

но не знаем куда 

где спасительный блеск песка 
так глубока вода 
мелководье встреч 
пристающая к телу галька поцелуев 
покачивание улыбок 
тошнотворная духота 
первых ночей 

в озеро разлук 

не войти по колено нет 
Мариинские впадины 
извилистых рек 
заболоченные луга 
лесные канавы 

сосновые ручьи 

стиксы последней любви 


обещания клятвы 
срываются с вершин 
не долетают до мелеющих 
вод Рио-Гранде 
куда ей спешить 
спешат мексиканцы 
на север 
вытесняя собой индейцев 
испанский навахо 
вполне пригоден 
для тайнописи 
личных потерь 
английских язык стёртых чувств 
молчания и пустоты 


мы живём теперь 
в аквариумах напрасных обязательств 
нас подкармливают разводят 

для развлечения 
мы китайцы чьей-то прихоти 


Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям 


кто нас сосчитает 

жуем и не хватает извилин 
чтобы что-то понять 

и простить других... 


Памяти Пазолини 

самолёты взлетая 

отводят взгляды 

лайнеры спешат уходят всё дальше 

им не выйти на этот берег 

рыбы ушли уплыли 

к золотистым своим пиратским 
сундукам 

рыбаки приходят ни с чем 

пустые барки скрипят от соли 

гул улиц Рима приносят птицы 

гладиаторов предсмертным кашлем 

встречает прибой 

иголки пиний осыпают пороги 

осьминоги ночи 

впиваются 

выбрасывая пузырьки чернил 

и вместо крови дымятся 

чёрные реки 

он нея 

приехавший в ржавом вагоне 

перуанские флейты лёгких 

жадно не вбирают 

озон ноября 

пощёчины поцелуев 

туда-сюда 

когти прошлого прошлись по рукам 

шрамы Луны теперь проступили 

был танец любви 

по-южному быстрый и грубый 

застывший песок 

шуршит сухая вода 

а потом — спустя тридцать лет — 

где-то в районе Кондотти 

мы встречались улыбками 

яион 

пленник Остии 

в промокшем пальто... 


жж ж 


Уже остывает лето. Черви-облака 
Цепляются за небесные ветки. 
Гаснут огоньки лип, 

Месяц гроз уходит... 


Что скажешь? Не надо слов! 

В морях вечера качается печальное 
лето. 

Дрожат люди-листья. 


Ищи других, бросай камни страсти 
В чужую душу, в чужую грудь. 
Ты уплывёшь с тёплым летом 
вслед за Луной. 


Дождь оживит меня. 
Время исцелит... 


Многоязыкля 


ЛИРА россии 1 5 


Облака в июне 
облака в июне 
огромными снежными островами 
плывут в морях удмуртского неба 
вальяжно постепенно поворачиваются 
с севера на юг 
обнажая свои ватные спины-паруса 
они плывут над полями лугами 
смотрят свысока на наши герберы 
до них долетают отзвуки 
наших песен плясок сплетен обид 
завистливые прищуры 
блеск натянутых скул 
недобрый взгляд пунцовые пятна 
на руках 
всё им известно всё как на ладони 
облака в июне 
прощаются с удмуртами 
совсем скоро небо станет безоблачным 
и чужим 
солнце будет выжигать поля 
народ лесной забывает запах деревьев 
и лето больше не пахнет мхом 
восток один восток налево и направо 
приходит степь уходит лес 
и исчезают облака... 


Квартиры бывших любимых 
квартиры бывших любимых 
возникают предо мной 
стоит только закрыть глаза... 
сначала туман синеватая пыль 
потом всё как было но 
не войти мне в музеи уже чужих... 
отчего же не отпустят меня 
эти дома? окружают они 
выдвигаются падают ящики 
письменных столов 

открываются книги 

стелется простыня 
из окон немытых на меня смотрит 

дождь... 

виноват ли я что 
пленённый чужими домами 
так и не смог отыскать свой дом?.. 


#9 


Зачем ты делаешь больно мне? 

Быть может, делали часто больно тебе? 
Чужих мужчин погасшие костры 
звали тебя, ты верила в 

их остывшее тепло... 


В твоём обожжённом сердце добру 
нет места, 
не выветривается гарь, 
не сохнут там болота. 
Тебе нужна боль близких людей, 
Тебе нужно чистые сердца 
пустыми сделать... 


Ты делаешь мне больно, 
моя женщина-воин, 
Поднимаешь топор, 
улыбка твоя ударит молнией, 
Я сегодня осиротевшая осина, 
С золотыми листьями ребёнок, 
Да, поднимай своё остриё, 
вот моя душа, моя кровь, 
Пей, ешь, бери... 


Только не уходи, не уходи, 

Причиняя боль, будешь со мной 

Ещё будешь моей, нечестной-чистой, 
жадной гостьей, 

Разломом жизни моей... 


По прощальной дороге иди, 
Но — снова приходи 
Сделать больно мне... 


Назло 
Уже не знаю, что сказать... 


И смею сметь... 
Авторские переводы с удмуртского 
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«За художественную силу 
и цельность...» 


Вручение Шолохову Нобелевской премии было победой искусства над политикой 


24 мая исполнится 115 лет 
со дня рождения Михаила 
Шолохова. О трудностях 

и триумфах, связанных 

с легендарным романом 
«Тихий Дон», мы побеседо- 
вали с крупнейшим специа- 
листом по истории русской 
литературы ХХ века, тексто- 
логии и источниковедению, 
членом-корреспондентом 
РАН Натальей Корниенко. 


— «Тихий Дон» — один 
из самых известных рома- 
нов ХХ века, но, как ни пара- 
доксально, он до сих пор 
не прочитан по-настоя- 
щему. Это продемонстри- 
ровало и увидевшее свет 
в 2018 году научное издание. 
Чего мы до сих пор не зна- 
ем о великом произведении 
Шолохова? 

— Великие художественные 
произведения всегда несут в себе 
тайну, «Тихий Дон» в этом смыс- 
ле не исключение. Каждая эпо- 
ха читает классику и открывает 
в тексте свои актуальные смыс- 
лы. Шолохов начал печататься 
с 1923 г, в 1926 г. вышла книга 
рассказов, однако особого вни- 
мания критики писатель не удо- 
стоился. Всесоюзная извест- 
ность приходит к нему в 1928 г. 
спубликацией первых двух книг 
«Тихого Дона», которая взорвала 
литературную жизнь. Извест- 
ность, можно сказать, обруши- 
лась на Шолохова — рецензиями 
на роман из разных писатель- 
ских лагерей, а также письмами 
читателей. В письме А.И. Серё- 
гину от 17 января 1929 г. Шоло- 
хов так резюмирует пришедшую 
к нему славу: «Читаю рецензии 
и с трудом дочитываю, потому 
что испытываю лёгкие присту- 
пы тошноты. Атут письма. Очень 
много писем, из числа которых 
есть и такие: грубо-бесцеремон- 
ные, наглые, самоуверенно-иди- 
отские письма, в которых люди 
пытаются, сморкаясь и грязня 
ногами, влезть тебе в душу... 
и милостиво берутся обога- 
щать тебя!» 

Конструированием дальней- 
шего «правильного» пути Гри- 
гория Мелехова были озабочены 
все читатели, начиная с нарко- 
ма просвещения Луначарского; 
затем, в пору остановки публи- 
кации третьей книги, к обсу- 
ждению подключается Сталин... 

Роман, созданный, можно 
сказать, малоизвестным провин- 
циальным писателем, становит- 
ся одним из важнейших литера- 
турных событий десятилетия... 
Если мы сегодня откроем дис- 
куссию о финале «Тихого Дона», 
то она, уверена, будет не менее 
бурной и содержательно насы- 
щенной, чем в 1940 году, когда 
печатались последние главы. 

Подготовленное текстолога- 
ми Института мировой литера- 
туры научное издание призва- 
но прежде всего представить 
критически выверенный текст 


Писатель Михаил Шолохов на балконе своего дома 
в станице Вешенской, 1936 г. 


гениального романа, потому что 
«Тихий Дон» имеет непростую 
издательскую судьбу: прав- 
ку вносил не только Шолохов, 
но и редакторы, можно сказать, 
что текст исправлялся в разные 
десятилетия в соответствии 
с теми или иными велениями 
времени... А «велений» у нас 
в прошедшем веке было нема- 
ло: цензурные изъятия в тек- 
сте прошлись по историческим 
персонажам, кампании борь- 
бы за чистоту русского языка 
и языка литературы обернулись 
чисткой языка романа от мест- 
ных речений, грубых выраже- 
ний и нецензурной лексики 
и т.п. Рукопись «Тихого Дона» 
(она приобретена нашим инсти- 
тутом в 1999 г.) позволила снять 
ошибки, допущенные перепис- 
чиками, машинисткой... Была 
проведена фронтальная свер- 
ка прижизненных изданий, 
в отделе прошли обсуждения 
и жаркие дискуссии по вопро- 
сам выбора основного текста, 
текстологическим послеслови- 
ям, которые сопровождают все 
книги романа... Тираж издания 
был небольшой и разошёлся 
в течение нескольких недель. 

— Почему появился 
миф о том, что Шолохов 
не является автором рома- 
на? И можно ли считать, 
что сегодня в этом вопросе 
поставлена точка? 

— После грандиозного успе- 
ха первых двух книг «Тихого 
Дона» и публикации в журна- 
ле «Октябрь» первых 12 глав 
третьей части произведения 
в московских литературных 
кругах стали распространять- 
ся слухи, что роман написан 
не Шолоховым. Обвинение 
в плагиате является не чем 
иным, как элементом литера- 
турной борьбы. Колоссальный 
успех романа породил раз- 
ные чувства у современников 
писателя. Здесь была, конечно, 
зависть, итворческая, и далёкая 
от творческой. Лучшая и самая 
лаконичная интерпретация 


развернувшихся вокруг писа- 
теля козней дана в его письмах. 
23 марта 1929 г. в письме к жене: 
«..ты не можешь себе предста- 
вить, как далеко распространи- 
лась эта клевета против меня! 
Об этом только и разговоров 
в литературных и писательских 
кругах. Знает нетолько Москва, 
но и вся провинция. Меня спра- 
шивали об этом в Миллерово 
и по железной дороге. Поза- 
вчера у Авербаха спрашивал 
об этом Сталин. Позавчера же 
иностранные корреспонденты 
спрашивали у Роста соглаше- 
ние, чтобы телеграфировать 
в иностранные газеты о «шоло- 
ховском плагиате»... Меня орга- 
низованно и здорово травят... 
В печати пойдёт в воскресенье 
опровержение РАППа (Сера- 
фимович, Фадеев и др. изуча- 
ли мои черновики и записи), 
а клеветники привлекаются 
к партийной ответственно- 
сти... В издательстве беспре- 
рывные звонки, в магазинах 
книги бесчисленные вопросы, 
на фабриках, на вечерах то же 
самое... Неплохо атаковали?» 
24 марта 1929 г. в «Рабочей газе- 
те», а 29 марта в «Правде» печа- 
тается «Письмо в редакцию» 
в защиту М.А. Шолохова и его 
романа за подписями членов 
комиссии, рассматривавшей 
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вопрос о плагиате и знакомив- 
шейся с рукописью романа. 
Однако тема плагиата не была 
закрыта. В письме А. Серафимо- 
вичу от1 апреля 1930 г. Шолохов 
сообщает о новой волне слухов 
и обвинений в свой адрес: «Что 
мне делать, Александр Сера- 
фимович? Мне крепко надое- 
ло быть «вором». На меня и так 
много грязи вылили... У меня 
руки отваливаются, и становит- 
ся до смерти нехорошо. За какое 
лихо на меня третий раз опол- 
чаются братья-писатели? Ведь 
это же всё идёт из литератур- 
ных кругов». В письме Е. Левиц- 
кой от 2 апреля 1930 г. Шолохов 
вновь возвращается к этой теме: 
«Я серьёзно боюсь за свою даль- 
нейшую литературную участь. 
Если за время опубликования 
«Тихого Дона» против меня 
сумели создать три крупных 
дела... и всё время вокруг моего 
имени плелись грязные и гнус- 
ные слухи, то у меня возника- 
ет законное опасение «а что 
же дальше». Если я и допишу 
«Тихий Дон», то не при под- 
держке проклятых «брать- 
ев»-писателей и литературной 
общественности, а вопреки их 
стараниям всячески повредить 
мне». 

Я бы так резюмировала 
смысл темы плагиата Шолохо- 
ва. Как только в России возни- 
кает или приближается поли- 
тический «год великого перело- 
ма», так вновь в том или ином 
виде всплывает тема авторства 
«Тихого Дона», формируется 
группа исследователей, которые 
начинают придумывать новых 
авторов романа (а теперь — 
и других произведений Шоло- 
хова)... Так было в эпоху отте- 
пели, затем в годы перестройки 
и новой постсоветской России. 
Тема авторства Шолохова явля- 
ется ярчайшим свидетельством 
литературной и политической 
борьбы. 

— За «Тихий Дон» Михаил 
Шолохов был удостоен Ста- 
линской премии и Нобелев- 
ской премии по литерату- 
ре... Стоит ли понимать это 
как победу искусства над 
политикой или же это тоже 
было политическим ходом? 


Наталья Васильевна Корниен- 
ко — доктор филологических наук, 
заведующая Отделом новейшей 
русской литературы и литературы 
русского зарубежья ИМЛИ РАН. 


Родилась в 1953 году в селе Ново- 
селье Новосибирской области. 
Окончила педагогический институт, 
аспирантуру Ленинградского госу- 
дарственного педагогического ин- 
ститута им. А.И. Герцена. С 1993 г.- 
сотрудник ИМЛИ РАН. В 1997 г. ей 
присвоено звание члена-корреспон- 
дента РАН. Автор более 400 науч- 
ных публикаций. 


— Объединяет эти две столь 
разные премии, присуждённые 
Шолохову за «Тихий Дон», имен- 
но победа искусства над поли- 
тикой в самом точном смысле 
этих слов. Публикация в 1940 г. 
последней части романа, говоря 
словами Фадеева, «обманула» 
ожидания советских писателей, 
многие именитые читатели, чле- 
ны Комитета по присуждению 
Сталинской премии, такие как 
А. Толстой, требовали от Шоло- 
хова продолжения романа, дру- 
гие гневались на автора за дерз- 
кий финал, требовали привести 
героя к большевистской правде 
или вопрошали, как Фадеев, 
за что же в романе Шолохова 
«люди рубили друг другу голо- 
вы»... При этом не меньшим 
было восхищение художествен- 
ной мощью именно четвёртой 
книги, той творческой свобо- 
дой, которую проявил Шолохов. 
Это была не простая дискуссия, 
а разговор по существу главных 
вопросов творчества, поэтому 
при всех жёстких оценках поли- 
тических смыслов романа реше- 
ние было за «Тихий Дон». Про- 
цитируем выступление Асеева: 
«Мы говорим, что, с одной сто- 
роны, это произведение заслу- 
живает внимания, что это — 
выдающееся произведение, 
ас другой стороны, мы говорим: 
как же быть?» Из голосовавших 
35 членов Комитета за «Тихий 
Дон» отдали 31 голос. 

В отличие от всех русских 
лауреатов Нобелевской пре- 
мии, для награждения которых 
критическое отношение к СССР 
сыграло не последнюю роль, 
политический статус Шолохо- 
ва (коммунист, депутат Верхов- 
ного Совета СССР) был прямо 
противоположен статусу всех 
его лауреатов-соотечественни- 
ков и задерживал присужде- 
ние ему награды. И всё-таки 
искусство победило политику — 
и премия была вручена Шоло- 
хову «за художественную силу 
и цельность эпоса о донском 
казачестве в переломное для 
России время». 

— Что происходит с насле- 
дием Шолохова сегодня? 

— Шолоховедение сегодня 
развивается в самых разных 
направлениях. Готовятся науч- 
ные издания других произведе- 
ний, на очереди, после «Тихого 
Дона», — «Поднятая целина». 
В Вешенской ежегодно проходят 
научные чтения, выходит еже- 
годник «Вешенский вестник», 
издаётся журнал «Мир Шолохо- 
ва». В планах этого года — между- 
народная научная конференция 
«Они сражались за Родину», 
посвящённая 75-летию Победы 
в Великой Отечественной войне 
и 115-й годовщине со дня рожде- 
ния писателя. 


Беседувела 
Валерия Галкина 
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Наша грозная башня 


Не стало философа, писателя, политика Константина Крылова 


ак обухом по голове — скончал- 

ся Константин Крылов. В возра- 

сте 52 лет, перенеся несколько ин- 
сультов подряд. Что тут скажешь, рано- 
вато, конечно. И до обидного не вовремя. 
Ладно бы пожил человек, устал, решил 
отойти от дел и зачах... Но нет – Крылов 
как раз был на подъёме, писал книгу за 
книгой, активничал (как обычно) в Сети, 
публиковал статьи в различных издани- 
ях. Да, были в последние годы неудачи: 
свернувшиеся проекты, практически 
перекрытая после осуждения по 282-й 
статье политическая деятельность, уни- 
зительное безденежье... Но при этом он 
всё-таки работал, рук не опускал и мог 
бы сделать ещё очень многое. 

В основном он был известен как 
мыслитель правого толка, обществен- 
но-политический деятель и писатель- 
фантаст, публиковавшийся под псев- 
донимом Михаил Харитонов. Однако 
о его политической деятельности пусть 
говорят соратники. Его художественную 
прозу ещё предстоит оценить литера- 
турным критикам. А нас больше инте- 
ресует публицистическое и философ- 
ское наследие Крылова. Всё-таки это 
был незаурядный мыслитель, который 
вывел «русский вопрос» на новый уро- 
вень. Его нередко сравнивали с Розано- 
вым. Я и сам, рецензируя лет 10 назад в 


«ЛГ» его книгу «Прогнать чертей», про- 
вёл подобную параллель. И полагаю, 
Розанов не стал бы возражать против 
такого сравнения. 

Крылов мог полемизировать с кем 
угодно, оперируя при этом огромным 
количеством фактов, обладая, как гово- 
рят втаких случаях, энциклопедически- 
ми знаниями, держа в уме тысячи цитат 
на все случаи жизни. Именно потому он 
обычно и был убедительнее, красноре- 
чивее, глубже своих оппонентов. Кста- 
ти сказать, смерть его не вызвала осо- 
бого ликования в либеральном стане. 
Некоторые представители этого лагеря 
в стихийных некрологах отдавали дань 
его уму и владению словом, не забывая, 
впрочем, подчеркнуть, что сами они не 
были солидарны с гражданской позици- 
ей покойного философа. И это понятно. 

Именно Крылов в начале нулевых 
стал активно привлекать внимание 
к русофобским выходкам некоторых 
деятелей, к русофобии вообще. То, что 
в девяностые считалось в России нор- 
мой, вдруг представало перед наивным 
обывателем в других красках. Дотош- 
ный Крылов объяснял, что вот тут под 
видом шутки намеренно оскорбляется 
русский человек, а там — под маркой 
«объективного расследования» — целе- 
направленно оплёвывается наша исто- 


рия. Он писал о таких вещах постоянно 
и бил по цели без промаха. При этом не 
был «кабинетным учёным», а вполне 
себе дружил с интернетом, предпочитая 
общаться с людьми на понятном для них 
языке, отчего и снискал такую популяр- 
ность. Его блог в «Живом журнале» был 
одним из самых посещаемых. 

Чем была у нас национал-патрио- 
тическая мысль до появления Крыло- 
ва? Правые публицисты отмечались 
в малотиражных изданиях, постоянно 
грызлись друг с другом, избегали пуб- 
личности и старались вариться в своём 
соку. Крылов показал, что идеологиче- 
ских противников бить можно и нуж- 
но, причём в открытую, на виду у всех, 
тиражируя затем результаты своих бата- 
лий. Он учил русских уважать себя, не 
давать забалтывать и уводить от основ- 
ной темы, намечал контуры развития 
правеющего общества, писал програм- 
мы, публиковал тексты других авторов, 
будучи редактором нескольких СМИ. 
Так что нынешний национальный дис- 
курс во многом был сформирован ста- 
раниями этого неутомимого человека. 

Несмотря на неудачи на политиче- 
ском поле, куда его банально не пусти- 
ли (но это отдельная тема), Крылов стал 
самой крупной фигурой русского право- 
го лагеря. К нему обращались с вопро- 


СТОЛИЧНЫЙ КОНТЕКСТ 


сами, с просьбами, с различными пред- 
ложениями. Он часто играл роль судьи 
в спорах сторонников, и нельзя сказать, 
чтоб сильно этим тяготился. Даже и без 
легальной политики его вес и влияние 
росли с каждым годом... И тут вдруг 
его не стало. Как будто главная — самая 
грозная и боеспособная — башня в рус- 
ской крепостной стене внезапно рух- 
нула. Удивление, горечь, сожаление... 
И совершенно непонятно — как быстро 
удастся заделать обвал и какое сооруже- 
ние со временем появится на этом месте 
взамен прежнего. А вечный бой — он 
продолжается... 


Игорь Панин 


Мнение автора может не совпадать 
с позицией редакции 


Что ж нового?.. Ты, верно, что-то знаешь 


Международный обмен опытом Москва сейчас осуществляет онлайн 


Обмен идеями по борьбе 

с коронавирусной инфек- 
цией сегодня актуален 
для любого города. Панде- 
мия – проблема планетар- 
ная, стало быть, решать её 
и выходить из порождён- 
ного ею кризиса государ- 
ствам и их столицам пред- 
стоит сообща. Москва, как 
один из крупнейших ме- 
гаполисов, главный науч- 
ный и медицинский центр 
России, здесь задаёт тон, 
организуя тематические 
международные конфе- 
ренции. Естественно, 

в виртуальном режиме. 


Так, на прошлой неделе 
министр столичного прави- 
тельства, глава департамен- 
та внешнеэкономических 
и международных связей 
Москвы Сергей Черёмин 
принял участие в видеокон- 
ференции с мэрами и пред- 
ставителями семи городов. 
Диалог с ним вели руково- 
дители администраций Дюс- 
сельдорфа, Тулузы, Палермо, 
Рединга, Хемница и Монреа- 
ля, а также группа экспертов 
из городского правительства 
и департамента здравоохра- 
нения Чунцина. Участники 
конференции анализировали 
шаги по борьбе с коронавиру- 
сом, предпринятые в городах 
и муниципалитетах. Говори- 
ли об объёмах тестирования 
и диагностических системах, 


обсуждали меры безопасно- 
сти и поддержки экономики, 
способы информирования 
граждан, новые предложения 
по оказанию помощи населе- 
нию. И конечно, речь шла 
о планах по возобновлению 
привычной общественной 
жизни. 

Эта видеоконференция — 
далеко не единственный 
пример международного 
взаимодействия правитель- 
ства Москвы с зарубежными 
партнёрами в рамках проти- 
востояния эпидемии корона- 
вируса. Совсем недавно рос- 
сийская столица получила 
более 20 тонн гуманитарной 
помощи из Китая: маски, пер- 
чатки, одноразовые защит- 
ные костюмы, тест-системы 
для диагностики и теплови- 
зоры. Весь груз, прибывший 
в Москву из провинции Хэй- 
лунцзян, был распределён по 
городским медучреждениям. 
А высококвалифицирован- 
ные вирусологи, эпидемио- 
логи и медицинские экспер- 
ты поделились с московскими 
коллегами собственным опы- 
том в борьбе с СОУТО-19. 

В условиях массовой изо- 
ляции и закрытия границ 
Москва не потеряла связи 
с российскими соотечествен- 
никами за рубежом и органи- 
зовала онлайн-площадку для 
обмена информацией. Она 
помогала взаимодействовать 
с гражданами России по всему 


Видеоконференция представителей семи городов мира 


миру. Главная тема — разви- 
тие системы взаимопомощи 
среди россиян за рубежом 
и информационные проек- 
ты. Результатом онлайн-кон- 
ференций стал запуск при 
содействии Московского дома 
соотечественника проектов 
#5{орСогопаЕаКе и «Хорошие 
новости». 

Сейчас, когда эпидемия 
понемногу ослабевает, на 
повестку дня постепенно 
выходят вопросы возвраще- 
ния жизни в городах к обыч- 
ному порядку ведения дел 
и меры по поддержке бизнеса. 
В частности, об этом шла речь 
на организованной в Москве 
18 мая видеоконференции 
для представителей немец- 
ких деловых кругов. Сергей 
Черёмин сообщил, что уже 


ПРЯМАЯ РЕЧЬ 


Сергей Черёмин, руководи- 
тель Департамента внешнеэко- 
номических и международных 
связей Москвы: 


— Для российской столицы всегда 
важно обмениваться опытом с за- 
рубежными партнёрами, а в сло- 
жившейся ситуации — особенно. 
Современные информационные 
технологии позволяют нам прово- 
дить встречи даже в режиме са- 
моизоляции. Только совместными 
усилиями мы сможем переломить 
ход сегодняшних событий, поэто- 
мутакие онлайн-встречи, где каж- 
дый участник может поделиться 
своим накопленным опытом, 


очень важны. 


разработан пакет экономи- 
ческих антикризисных мер. 
В первую очередь он коснёт- 
ся предприятий, работаю- 
щих в сфере общественного 
питания, туризма, культуры, 
спорта, досуга, гостинично- 
го бизнеса, торговли, инжи- 
ниринговых центров и высо- 
котехнологичных производ- 
ственных компаний. Кроме 
того, рассматривается воз- 
можность предоставить гран- 
ты собственникам столичных 
зданий и помещений, исполь- 
зуемых для размещения 
гостиниц и общепита, субси- 
дии резидентам московского 
инновационного кластера на 
возмещение части затрат на 
приобретение нового обору- 
дования. 

В диалоге с немецкими 
партнёрами С. Черёмин выра- 
зил надежду на то, что компа- 
нии, в том числе и с иностран- 
ным участием, сохранят свои 
позиции и получат минималь- 
ные издержки из сложившей- 
ся экономической ситуации. 
Его собеседник, председатель 
правления Российско-Герман- 
ской внешнеторговой палаты 
Маттиас Шепп, подчеркнул, 
что в текущем положении 
особенно необходимо найти 
баланс между соблюдением 
всех эпидемиологических мер 
безопасности, здоровьем гра- 
ждан и экономикой. 


Виталий Веселовский 
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18 ИСТОРИЧЕСКИЕ ИСТОЧНИКИ 


ЧЕЛОВЕК И ВОЙНА: 


Павел Полян, 
историк, писатель, 
публицист 


ДОКУМЕНТЫ 


В 1990-1991 годах Московское общество «Мемориал» 

и Институт географии Академии наук СССР проводили 
выборочное обследование остарбайтеров. Было разосла- 
но 207 анкет и получено 103 ответа. Многие прислали ещё 
и короткие воспоминания или фотографии, а один из этой 
совершенно случайной группы, Василий Максимович Ба- 
ранов, прислал нечто драгоценное и сокровенное – днев- 
ник, который он вёл в Германии. 


1 

Баранов родился 13 апре- 
ля 1925 года в селе Мереновка 
Стародубского района Орлов- 
ской (ныне Брянской) области. 
В 1940-м закончил семилетку 
и поступил в Орловское муз- 
училище, где проучился один 
курс. Немцы пришли в Мере- 
новку уже в августе 1941 года, 
а спустя два года — в августе 
1943 года — они угнали 18-лет- 
него Васю и других его сверст- 
ников-земляков в Германию. 
В 20-х числах августа рекрутиро- 
ванную по разнарядкам биржи 
труда молодёжь свезли на сбор- 
ный пункт в райцентре Старо- 
дуб. Затем всех перевезли в дру- 
гой сборный пункт — в городе 
Унеча, в 35 км от Стародуба. 
Там-то, между двумя сборны- 
ми пунктами, Василий Баранов 
и познакомился с Ольгой Кар- 
печенко, своей будущей женой! 
Она была его сверстницей (роди- 
лась 25 октября 1925 года) и зем- 
лячкой — родом из деревни 
Коробовщина Орловской (ныне 
Брянской) области, также около 
Стародуба. 

В Унече всех пересадили 
в товарные вагоны, душные, 
грязные и вонючие. На первой 
же остановке, в Гомеле, где раз- 
решили набрать воды в чайни- 
ки, Вася впервые попробовал 
удрать. Набрал в чайник воды 
у колонки, оглянулся, немцев не 
засёк — и бросился бежать, но 
тут же наткнулся на охранни- 
ка, который под дулом автомата 
вернул его вместе с чайником 
в вагон. В Белостоке была другая 
остановка: эшелон переформи- 
ровали, а контингент раздроби- 
ли и направили в разные города 
Германии. 


2 

Баранов попал в Дрезден 
1 сентября 1943 г. Остарбайтеров 
в рейх везли насильно, и, понят- 
но, нестуристскими целями. Но 
ведь всё это люди, дальше своего 
районного или областного цен- 
тра никогда не бывавшие, бук- 
вально впервые оказавшиеся 
за границей! И если на секунду 
отрешиться от ужаса происхо- 
дившего, то сколь же естествен- 
ной представляется такая реак- 
ция Васи Баранова: «...после 
долгой канители нас построи- 
ли всех с вещами, и три конвои- 
ра повели по улицам большого 
„Дрездена. Здесь я увидел ещё не 
виданные в жизни громаднейшие 
вечные колосные дома, которые 
сложены из какого-то само- 
родного камня и сложены так 
хорошо, что эти квадраты, как 


шахматная доска, блестят на 
солнце. Нету ни одного дома, 
чтобы на нём не было отпеча- 
ток скульптуры... Скульптура 
не только на домах, но она везде 
и всюду, куда можно повернуть 
свой взгляд» (запись от 1 сентя- 
бря 1943 г.). 

Но вместе стем все эти здания 
и статуи служили только фоном, 
лишь обрамлением той кошмар- 
ной реальности, которой была 
эта «культурная» Германия для 
колонны из глазеющих остов- 
цев. В реальность же их утыкали 
люди —– ине какие-нибудь закля- 
тые эсэсовцы, а самые обыкно- 
венные граждане, простые бюр- 
геры и бурши. 

Продолжим цитату: «...нем- 
цы всех возрастов и родов смо- 
трели на нас с улицы, а больше 
из окон, они о чём-то меркота- 
ли, указывая на нас пальцем, 
или, вернее, на отдельных из 
нас, кто показался более выдаю- 
щимся. В общем попали под цен- 
зуру и суждения этих против- 
ных по душе физиономий. Нас 
было более 200 человек, шли по 
четыре, почти как один нагнув 
голову и только изредка под- 
нимая свою тяжёлую, словно 
отдать ненависть седьмому 
этажу, окна которого всюду 
набиты этими дохлыми суще- 
ствами. Они смеялись, указы- 
вая на последнего, который еле 
шёл, волоча свою перебитую 
ногу, он был весь в лохмотьях, 
вернее, в русской одежде, только 
в разукрашенном виде». 


Лейпциг, 
октябрь 1943 года 


Однообразная 


прегорькая жизнь, 


или Дневник Василия Баранова 


Остовец Баранов (крайний слева) и его солагерники, 1943 год 


Квечеру Баранова иещё90его 
товарищей перевезли в Лейпциг, 
где повторилась та же комбина- 
ция — культурный шок от архи- 
тектурных красот и цивилиза- 
ционный ожог от презрительно- 
го отношения спесивых немцев 
на улицах. 

Вот тогда-то, в Лейпциге, — 
буквально на второй день по 
прибытии в Германию — Вася 
Баранов и начал вести свой 
дневник. Так сошлось, что ручку 
и чернильный порошок он взял 
из дома сам — для писем родным, 
а сшитый из ворованных блан- 
ков блокнот ему по пути подарил 
новый знакомец — Савченко, 
с которым Баранов успел в пути 
задружиться. Блокнот пред- 
ставлял собой сшитую вручную 
суровой ниткой стопку немецких 
бланков изрутинной отчётности 
немецкого грузового железнодо- 
рожного транспорта в 1942 году, 
которыми Савченко затарился 
явно ещё дома. 

До марта 1944 года Барано- 
ву работать предстояло в самом 
Лейпциге — сначала на фирме 
«Газаг», а с 19 ноября 1943 года 
на авиазаводе «Эрла», потом 
в Райхенбахе — и тоже в филиале 
«Эрлы». В первом рабочем лаге- 
ре «Эрлы», в Лейпциге, Баранову 
присвоили № 25795, в Райхенба- 
хе — №158. 29 декабря 1943 года 
Баранов так выскажется о своих 
номерах и о нашивке: «Во что 
только может человек превра- 
титься, и мне самому кажет- 
ся, что я не тот Баранов Васи- 
лий Максимович, которым был 
много времени назад, а я толь- 
ко теперь «русская свинья» за 
номером 25795. На груди у меня 


О5Т; на фуражке рабочий номер, 
а собственный номер в карма- 


не, хотя заставляют носить 
на шее. Весь изнумерован. Что 
такое ОЅТ — говорят, это 
«осёл советской территории», 
а свежее будет «остерегайтесь 
советской твари». 

На «Газаге» остовцы жили 
прямо в цеху, на втором этаже, 
прямо над токарными стан- 
ками, а в «Эрле» — в хлипком 
бараке, спали — на нарах в три 
этажа, ходуном трясущихся не 


только от грохочущих вклю- 
чённых станков, но и от ходьбы. 
Дырявые матрацы на нарах — из 
почерневших стружек, сыпав- 
шихся на тех, кто спал внизу. 

Кормёжка — всё одна и та же 
похлёбка из рубленных лопатой 
брюквы с кольраби, иногда шпи- 
нат, картошка, часто без хле- 
ба. Так что голод был постоян- 
ным фоном бытия, толкающим 
остовцев на любые риски в видах 
стащить на лагерной кухне или, 
в выходной день, в чужом поле 
или саду брюкву, картошку или 
яблоки. Не без гордости пишет 
Баранов: «Воровство было для 
‚меня главной заботой. Что бы 
то ни было, но надо стащить. 
Ибо смерть уже ходит по 
пятам... Люди стали хорошими 
ворами, все были злые иотчаян- 
ные» (28 ноября 1943 г.). 

В этом занятии был и своего 
рода мальчишеский героизм: всё 
ущерб заклятому врагу! Немцев, 
а заодно и поляков (среди тех, 
кого немцы ставили надзирать 
над остарбайтерами, было мно- 
го поляков) Василий всей душой 
ненавидел. Немецкого языка он 
не знал и не учил — и всё из той 
же ненависти и «патриотизма». 
Высокой трудовой дисциплиной 
Баранов не отличался — и тоже 
из патриотизма! 

При малейшей возможно- 
сти — и совершенно сознатель- 
но — Вася саботажничал. После 
Гомеля ещё раз попытался 
бежать вдвоём с товарищем, но 
товарняк, в который они забра- 
лись, повёз их не на восток, а на 
запад: спасибо, что никто не 
заметил, как они вернулись, — 
обошлось без наказания. 

Пронесло и с саботажем, хоть 
и тянуло на концлагерь или на 
виселицу: «Помню, когда я ост- 
рым концом детали пробил воз- 
душный шланг, кто-то сильно 
ударил по голове. Бельгиец мне 
сказал, что благодаря ему меня 
не судили, что он заступился, 
сказал, что я нечаянно упал на 
шланг, хотя фашист опреде- 
лённо знал, что это не случай- 
ность. Бельгиец на меня пока- 
зывает, что если я не переменю 
своего отношения к работе, то 


они тебя расстреляют. Об этом 
они уже поговаривали и переве- 
ли меня в красильный цех для 
последней проверки» (12—17 янва- 
ря 1944 г.). 

С марта 1944 по апрель 
1945 года Баранов уже в другом 
цеху всё той же «Эрлы» — и не 
в Лейпциге, а в Райхенбахе (это 
западнее Герлица). Если пер- 
вый лагерь «Эрлы» считался не 
просто рабочим, а штрафным 
(Баранов метко назвал его «лаге- 
рем-пеклом»), то второй — испра- 
вительно-трудовым: в нём-то 
Василию и было тяжелее всего. 

Но и лагерь в Райхенбахе — 
ещё не самая чёрная краска 
в палитре. Однажды, не выдер- 
жав придирок и побоев от сво- 
его глуховатого мастера, Васи- 
лий его толкнул, и тот упал на 
самолётное крыло, поломав его. 
После чего уже начальник завода 
вызвал Василия, лично и осно- 
вательно его избил и отправил 
на три месяца в ещё более суро- 
вое место — в городскую тюрьму 
в Пирне. 

Четырёхэтажное здание 
тюрьмы находилось на самом 
берегу Эльбы: «Меня в колонне 
с соотечественниками гоняли 
строить якобы площадку под 
танковый завод. <...> Приходи- 
лось киркой долбить скалу под 
надзором смотрителя. Лучше, 
когда отправлялись на проти- 
воположный берег Эльбы и гру- 
зили песок, цемент и т.д. <...> 
После бомбёжки города, видимо, 
в марте работал в лесу; валили 
с корнем большие сосны недале- 
ко от Райхенбаха. Добрый баур 
(крестьянин. — П.П.) пожилой 
нам срусской девушкой приноси- 
лиотличнейший обед. Это было 
единственное очень яркое, свет- 
лое и приятное пятно в моей 
трудной жизни остарбайтера». 

Уже в Лейпциге вести днев- 
ник давалось Василию всё труд- 
нее и труднее. В последний день 
1943 года Баранов признавался 
себе: «Ленюсь писать дневник, 
который может ещё в жизни 
и пригодится. Я помню, [что] 
когда-то собирался быть боль- 
шущим человеком, писал стихо- 
творения. Любил Пушкина, 
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многознал на память, «Евгения 
Онегина» больше половины. Мне 
так легко удавалось их заучи- 
вать, что никакого труда не 
стоило. Писал тоже без особого 
усилия, но теперь рад что-либо 
написать о своей жизни или дру- 
гих, окоторыхя знаю, то уменя 
ничего не получается». 

Когда блокнот весь исписался, 
Баранов попробовал перейти на 
отдельные листки, но так дело 
не пошло. Впрочем, и будь у него 
второй блокнот, едва ли он смог 
бы вести дневник: в Райхенбахе 
и Пирне было нужно выживать, 
и дневник в таких условиях был 
бы роскошью!.. 


З 

Сам по себе дневник Василия 
Баранова охватил 5-месячный 
период сначала сентября 1943 по 
23 января 1944 года. На его стра- 
ницах доминировали страдания 
и унижения. Главным образом 
физические — это и отвратитель- 
ная гигиена и болезни в лагере 
(вши, короста), и голод и совер- 
шенно недостаточный рацион, 
и постоянные ругань и оскорб- 
ления, жестокое битьё и другие 
наказания со стороны немцев 
иангажированных ими поляков- 
надсмотрщиков (это перекла- 
дывание вины с инициаторов 
и «заказчиков» всех этих безо- 
бразий на рядовых и этнически 
окрашенных «исполнителей» 
примечательно само по себе!). 

Но и для моральных страда- 
ний всегда находилось место: 
«Рано утром все отдавали вче- 
ра написанные пост-карточки, 
на которых большим шрифтом. 
написано «Кто видел Германию, 
тот. должен её любить». Как 
это было противно и неправда. 
Смогу ли я её полюбить? Нет, 
никогда» (6 сентября 1943 г.). Но 
особенно болезненны обиды, 
причинённые своими — теми, 
кого так хотелось считать това- 
рищами, но кто или погряз 
в эгоизме, или упорно подозре- 
вал тебя в воровстве (запись от 
7 октября 1943 г.). 

Вообще потребность в друж- 
бе, тоска по собеседнику — один 
из лейтмотивов дневника. Васи- 
лий нераз буквально влюблялся 
в того или иного соседа — и вся- 
кий раз разочаровывался в нём. 
При этом он старался не упу- 
скать редкие шансы и мгновения 
прикосновения к культурной 
жизни. С собой у него был (пока 
не украли) томик Пушкина, 
который он бесконечно перечи- 
тывал. Он и сам пробовал писать 
стихи, но они ему не давались. 
Зато отдельные «прозаические» 
удачи — яркие образы или выра- 
жения — отнюдь не редкость на 
страницах дневника. Например: 
«Ещёкогда мы подходили к лаге- 
рю, то свист и топот напоми- 
нал чертей в аду, как я когда-то 
представлял от бабушкиных 
сказок, но теперь он ещё уси- 
лился, словно стрелка реаста- 
танаходилася на самом полюсе 
предела» (7 ноября 1943 г.). 

Иногда в памяти всплывала 
с тоской родная сторона: «Эх! Где 
тотмоймилый, родной дом, воз- 
лекоторого растут две больших 
вербы и красивый пушистый 
тополь? Всё пропало из моих 
глаз, и никогда мне больше не 
видать. Ни одна ворона не зане- 
сёт моих костей туда» (1 сентя- 
бря). 
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Дневник писался, несомнен- 
но, втихую, скрытно, тайно: 
характер записей — откровен- 
ных, отчаянных, дерзких — не 
оставляет в этом сомнения. 
29 сентября 1943 года в дневни- 
ке появилась такая запись: «Вче- 
ра переговорщик чуть не забрал 
‘уменя дневник, за что я перепу- 
гался, потому что много кое- 
чего я написал против его же 
шерсти. Но всё равно я смерти 
не боюсь, мне теперь всё равно». 

Да, попади дневник в руки 
лагерного начальства и прочти 
оноего— ох, не сдобровать писав- 
шему! «Да, за существование 
дневника я боялся, — сообщил 
мне Баранов в 1992 году, — одна- 
ко продолжал писать всё, что 
у меня наболело. Я очень много 
посвятил еде. Но, братцы, как 
мне хотелось есть... Обычно 
писал, когда спят... Да, рисковал 
я ине за счёт смелости, а ско- 
рее всего по беспечности»\. 

И даже тогда, когда Баранов 
уже не вёл дневник, он хранил 
его как зеницу ока: «Дневник 
я ценил. Он мне был талисма- 
ном. За ним я бросался в горя- 
щий барак. <...> Дневник был со 
‚мной неразлучен, хотя и мешал 
здорово». 

Кроме дневника от Германии 
у Василия Баранова сохранились 
фотографии. Ни на одной из них 
его лицо не улыбается, на всех — 
какое-то напряжённое, насторо- 
женно-измученное выражение. 
То самое, видимо, выражение, 
о котором писал ещё Виталий 
Семин2: «Конечно, лагерное 
напряжение у всех вырабаты- 
вало настороженность, стрем- 
ление уйти в темноту, стать 
или сесть так, чтобы тебя не 
видели... В глазах — осадок голод- 
ной усталости и объединяющее 
со всеми остальными выраже- 
ние постоянного косвенного сле- 
жения: за дверью, за теми, кто 
в эту дверь входит...» 

Вот фотография — из Райхен- 
баха! Василий тут в полный рост, 
на фонетоварняков на задворках 
железнодорожной станции како- 
го-то крупного города, может 
быть Лейпцига. Руки по швам, 
та же рубашка, тёмные брюки 
(со стрелкой!), на голове кепка. 
И надпись на обороте — зелё- 
ными чернилами: «На память 


а фена, 
т 


и 


Страница немецкого дневника 


Олечке от Васи. Германия, 
г. Райхенбах. 5.11.44». (О треть- 
ей, от 5 октября 1945 г., ещё будет 
сказано.) 
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Освободили Васю Баранова 
американцы 17 апреля 1945 года. 
Свобода, разумеется, была отно- 
сительной, а начавшиеся вско- 
ре фильтрация и репатриация 
делали эту относительность 
физически осязаемой. В сере- 
дине мая американцы перевез- 
ли остовцев из Пирны в Хем- 
ниц, в советскую зону. Отту- 
да их перебросили в сборный 
пунктв Дрездене, совмещённый 
с какой-то воинской частью. 
Там-то и прошёл Баранов филь- 
трацию: опросы, проверки, 
длинные анкеты. 

В Дрездене его мобилизова- 
ли в Красную армию: приняли 
присягу, учили ходить строем 
и обращению с оружием, но 
формы солдатской не выдавали. 
Группу в 10—12 человек (и Бара- 
нов у них за старшего!) посыла- 
ли на охрану разных объектов, 
демонтируемых для отправки 
в СССР. Объекты такие: эбони- 
товый завод и бумажная фабри- 
ка в районе Дрездена, фабрика 
самописцев в г. Брике в чешских 
Рудных горах. 

По-видимому, там, в Рудных 
горах, была сделана ещё одна 
фотография Баранова. Весь 
обликего преобразился — округ- 
лились щёки, чёрный, кажется 
ватиновый, пиджак, под ним 
джемпер и даже галстук! Но — 
не изменилось выражение глаз! 
На обороте же — вот что: «Скука 
и скука. Скука не потому, что 
далеко от родины, а потому 
что далеко от людей. Беско- 
нечные горы и сплошной лес. 
А ведь вспомнишь прошедшие 
детские годы, своих родителей 
и дом, то душа прохватыва- 
ется дрожью и горько чего-то. 
Как хочется ещё в свете жить, 
но не такой жизней, в какой 
нахожусь теперь. Сидишь да 
растягиваешь гармошку, она 
уже так надоела, что ещё 
хуже расстраивает нервы. То 
и дело, что смотришь на часы, 
а потом на облака и качающие 
ели, сравниваешь одну с другой, 
какая до каких пор качнёт- 
ся, в какой верхушка прямее, 


Василий Баранов и Ольга Карпеченко 


и всё одно и то же, одна и та 
же мысль — всё надоело, опо- 
стыло. А ведь мне уже 20 лет, 
что я видел хорошего за свой 
век? Дойдя до такого возраста, 
я ещё не имел идеальной любви 
с девушкой. Нет, это не жизнь, 
а что-то другое. И неужели 
свет не может существовать 
без несчастливцев? Эх, жалко 
губить молодую жизнь, ведь, 
может быть, скоро возьмут 
в армию, а потом года через 
три перейдёшь как-нибудь на 
нормальную вольную жизнь. 
7.10.45 г. Воскресенье». 

Не надпись, а целое послание, 
своего рода философическое 
письмо! 
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Как военнослужащего Бара- 
нова, видимо, мобилизовали 
в трудовой батальон — восста- 
навливать Донбасс. Но стерпеть 
ещё и это покушение на свою 
свободу он уже не смог и в Бре- 
сте «отстал» от своего эшелона. 

На родину, в Мереновку, Вася 
Баранов вернулся в конце ноя- 
бря 1945 года. Около года прора- 
ботал в колхозе: «пахал, косил, 
навоз возил». Там же, в Мере- 
новке, осел его друг «по Лейпци- 
гу» — Василий Иванович Дроз- 
дов (Дрозд). Ольгу Карпеченко 
освободили те же американцы — 
около 20 апреля 1945 года под 
Лейпцигом. Домой — в Коробов- 
щину — добиралась и добралась 
самостоятельно, без какого бы то 
ни было пайка. 

Ко всем троим односельчане 
отнеслись сочувственно, по-че- 
ловечески — проблем дискрими- 
национного планау них небыло. 
И это не исключение из прави- 


Любимый инструмент — кларнет. 
Фото 1946—1947 гг. 


ла и тем более не опровержение 
тезиса о гражданской второсорт- 
ности репатриантов, нет! Просто 
в деревне — и чем она меньше 
и глуше, тем в большей степе- 
ни — такой удар микшировался 
её низовой ролью на социальной 
лестнице страны. 

Вследующем, 1946 году пред- 
седательница колхоза отпустила 
Баранова в Орёл — продолжить 
учёбу в музучилище. Ольга тоже 
улизнула из деревни, переехала 
в Стародуб, а затем поступила 
в Новозыбковский педагоги- 
ческий техникум (около 100 км 
от Стародуба). Окончив учили- 
щев 1950 г., Баранов получил 
направление в Брянск — препо- 
давать кларнет и сольфеджио 
в городской музыкальной школе 
имени Чайковского. 

И втом же, 1950 году Василий 
Максимович Баранов и Ольга 
Тимофеевна Карпеченко поже- 
нились. Как видите, несколько 
лет ушло на «ухаживание», т.е. 
на переписку и редкие встре- 
чи на каникулах. Внуку своему 
Василий Максимович как-то 
рассказывал, как они с бабуш- 
кой уходили за несколько кило- 
метров от деревни — чтобы про- 
сто погулять, держась за руки. 
Однажды шли ночью через 
поле, а в это время проезжала 
колхозная машина и осветила 
их фарами — так они бросились 
в разные стороны и каждый 
отдельно возвращался домой! 
Вот уж поистине другие време- 
на, другие нравы!.. 

В 1992 году Василий Максимо- 
вич Баранов писал мне: «Своей 
женою я очень доволен. Прожи- 
ли вместе душа в душу 42 года. 
«Она меня за муки полюбила, 
а я её за состраданье к ним». Он 
умер 28 мая 2012 года, а она — 
1 ноября 2019 года. 

Начиная с 1995 года выдерж- 
ки из дневника В. Баранова не 
раз публиковались в различ- 
ных изданиях и читались по 
радио, оригинал экспонировал- 
ся на выставке в Берлине (2000). 
Самой полной будет публика- 
ция в составе моей книги «Если 
только буду жив...», готовящей- 
ся в издательстве «Нестор-ис- 
тория», для чего текст дневника 
и комментарий к нему подготов- 
лены заново. № 


Благодарю Максима Барано- 
ва, внука В.М. Баранова, за по- 
мощь. 


1 Из письма В.М. Баранова П.М. Поляну 
от 4 апреля 1992 г. 

2 Семин В. Нагрудный знак «057» / Послесл. 
П. Поляна. М.: АСТ, 2015. (Виталий 
Сёмин, известный писатель, первым 
и широко раскрывший в свое время тему 
остарбайтеров). 

3 Там же. 
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ИЗ ИСТОРИИ РАЗВЕДКИ 


Пятёрка из Кембриджа 


Энтони Блант — куратор королевской галереи и советский разведчик 


Продолжение. Начало в №15-—19 


«Ловец шпионов» – следо- 
ватель британской контр- 
разведки МИ-5 Питер 
Райтв 1960-е допрашивал 
Бланта почти ежемесячно 
целых шесть (!) лет итак 
описал подозреваемого 

в шпионаже в пользу СССР: 
«Блант – один из наиболее 
изящных, образованных 
людей из всех, которых 

я только знал». 


Энтони Блант был на пять 
лет старше других участников 
«кембриджской пятёрки» и пре- 
подавал им историю искусств. 
Он родился в 1907 году и пер- 
вые пятнадцать лет жизни 
провёл в Париже, где работал 
отец, священник англиканской 
церкви при посольстве, человек 
строгий и даже суровый. Он 
отлично освоил французский, 
а атмосфера города приобщи- 
ла его к живописи — изучение 
искусств переросло в страсть, 
профессию, любимое дело жиз- 
ни. И вдохновило его политиче- 
ские идеалы. 

По линии матери Энтони 
приходился троюродным дядей 
ныне правящей королеве Ели- 
завете П, которая взошла на 
престол в 1952-м. Перед потом- 
ственным аристократом были 
открыты любые двери. Снача- 
ла — привилегированная шко- 
ла в Мальборо, где учились дети 
семей, близко стоящих к трону. 

Затем, в 1926-м, поступление 
в Тринити-колледж в Кембри- 
дже, со стипендией на факуль- 
тет математики — точные науки 
тоже его увлекали. Там Энтони 
вошёл в кружок «Апостолы» — 
закрытый клуб самых талантли- 
вых студентов с левыми взгля- 
дами. И рекомендовал туда бли- 
жайшего друга Гая Бёрджесса, 
потом — Кима Филби. Но вряд 
ли в 1934-м Энтони догадывал- 
ся, что тот уже связал судьбу 
с советской разведкой. 

В поездках в Италию и Гер- 
манию Энтони увидел, какие 
силы рвутся к власти. Его анти- 
фашистские убеждения только 
окрепли. Особо отталкиваю- 
щим стал факт, что некоторые 
представители знатных бри- 
танских родов, включая коро- 
ля Эдуарда УПІ, не скрывали 
симпатий к идеям фашизма 
и Третьему рейху. 

В 1935-м Энтони Блант побы- 
вал в СССР. Его поразило, как 
страна, едва выйдя из войны 
и разрухи, поставила музейное 
дело и сделала великолепные 
коллекции доступными для 
народа. За государство, в кото- 
ром высокое искусство может 
принадлежать простым людям, 
он готов был побороться. 

Блант думал вступить в ком- 
мунистическую партию. «Я бы 
вступил, — писал он потом 
в мемуарах, — но Гай, который 
был чрезвычайно убедитель- 
ным человеком, заверил, что 
я мог бы принести больше поль- 
зы, присоединившись к нему 


После разоблачения Бланта королева отлучила его от должности хранителя галереи, 
но он остался верен ценностям, которые когда-то избрал 


, 


За государство, 

в котором 
искусство может 
принадлежать 
простым людям, он 
готов был бороться. 
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в его работе». Так в 1937-м «кем- 
бриджская пятёрка» пополни- 
лась новым участником. 

Началась война. Отсрочку 
от службы в армии Энтони не 
взял, пошёл на краткосрочные 
разведывательные военные 
курсы. Однако... был отчис- 
лен. Ему припомнили и поезд- 
ку в Советский Союз, и ста- 
тьи в журнале с однозначным 
названием «Лефт» («Левый»). 
Блант обратился в министер- 
ство обороны с твёрдым объ- 
яснением, что посетил СССР 
с научными искусствовед- 
ческими целями. Убедил. Да 
и разведке очень нужны были 
патриотично настроенные 
молодые эрудиты, владеющие 
языками. 

К концу 1939-го Энтони 
Блант — в военной разведке 
при штаб-квартире Британ- 
ского экспедиционного корпуса 
в Булони под Парижем. Фран- 
ция и Германия в тот момент 
пребывают в состоянии «стран- 
ной войны»: армии стоят лицом 
друг к другу на границе, но не 
воюют. 

Однако было понятно, что 
атака Германии на Францию — 
лишь вопрос времени. Что же 
более всего занимает Энтони 
в этот период? В январе 1940-го 
он заканчивает книгу «Теории 
искусства в Италии, 1450— 
1600» (недавно переведена на 
русский). Это политическая 
история Ренессанса — история 
ценностей, которые вдохнови- 


ли итальянских живописцев 
и скульпторов на бессмерт- 
ные шедевры. Тогда, в начале 
ХУ века, во Флоренции фор- 
мировалось новое отношение 
к миру и к людям: вера в чело- 
века, его разум. На этом фун- 
даменте сложились ценности 
гуманизма, научного и соци- 
ального прогресса. Позднее они 
стимулировали эпоху Просве- 
щения в Европе, Великую фран- 
цузскую революцию и даже 
построение социализма в СССР. 
Они вдохновляли и Бланта 
на борьбу с фашизмом вместе 
с Москвой. Для него были оче- 
видны параллели между гума- 
низмом Возрождения и совет- 
ским проектом социальной 
справедливости, а Третий рейх 
представлялся чудовищной 
калькой средневековой инкви- 
зиции, насилия и мистицизма. 
Для Бланта защита СССР была 
политическим и моральным 
эквивалентом обороны Флорен- 
ции от атак Карла У, правителя 
Священной Римской империи. 

В предисловии книги Энто- 
ни выражает особую призна- 
тельность «Гаю Бёрджессу за 
поддержание постоянной дис- 
куссии и за предложения по 
наиболее принципиальным 
моментам». Надо полагать, 
«наиболее принципиальные 
моменты» в разговорах двух 
британцев-антифашистов 
на службе Советскому Сою- 
зу выходили далеко за рамки 
искусства. 

В мае 1940-го британцы эва- 
куируются из капитулирую- 
щей Франции через Дюнкерк. 
Напомним, параллельно Фран- 
цию покидает другой участник 
«кембриджской пятёрки» — 
Дональд Маклин, служив- 
ший в британском посольстве 
в Париже. 

В том же 1940-м Блант пере- 
ходит в контрразведку МИ-5. 
Незаурядность Энтони, уме- 
ние принимать быстрые реше- 
ния, широкий круг знакомств 
явно выделяли его. Дисципли- 


нированность и пунктуаль- 
ность, не всегда свойственные 
людям его круга, повышали 
весомость работы Бланта. Он 
получал в МИ-5 одно повыше- 
ние за другим. 

Искусствоведу Бланту, как 
ни удивительно, принадлежит 
разработка действий службы 
наружного наблюдения, кото- 
рую контрразведка использо- 
вала потом не одно десятиле- 
тие. А копия инструкций по 
наружке имелась, конечно, 
ив Москве. Блант организовал 
и систему просмотра дипло- 
матической почты. Так Центр 
узнавал о планах европейских 
государств, а также прави- 
тельств в изгнании, обосновав- 
шихся на Туманном Альбионе. 
Особенно интересовала работа 
польского правительства. 

Ясно, что Блант подстраховы- 
вал работутоварищей по «пятёр- 
ке», вовремя предупреждая об 
опасности, если немогустранить 
её. Он не раз спасал компартию 
Великобритании от проникнове- 
ния агентов МИ-5, которая вся- 
чески пыталась скомпрометиро- 
вать коммунистов. 

Энтони был тонким анали- 
тиком, умел располагать к себе 
людей, привлекая их достоин- 
ством и аристократизмом. Он 
смотрел на разведку глазами 
художника, который видит 
гораздо больше, чем даже опыт- 
ный служака. Знание пяти ино- 
странных языков тоже помо- 
гало. А его работоспособность 
была просто феноменальной. 

Война закончилась. Блант 
ушёл из контрразведки в ноя- 
бре 1945-го. Ему лишь 38 лет, 
но как видный искусство- 
вед он получает предложение 
стать хранителем королевских 
картинных галерей! В 1956-м 
королева даже пожаловала ему 
рыцарский титул. Он читал лек- 
ции в Оксфорде и Кембридже. 
В 1963-м искусствовед с миро- 
вым признанием едет в США 
как приглашённый профессор. 
При этом Энтони не скрывал, 


что не приемлет современное 
американское искусство: взрос- 
шее на деньгах и рекламе, оно 
сиюминутно... Были и слож- 
ности. В 1954-м, после исчез- 
новения (отбытия в Москву) 
Гая Бёрджесса и Дональда Мак- 
лина, Блант, как близкий друг 
Бёрджесса, попал под подозре- 
ние. Были беседы в контрраз- 
ведке, расследование. Блант 
знал, что прямых улик против 
него нет, а вести себя на допро- 
сах он, конечно, умел. К тому 
же просчитал ситуацию: ни 
власти, ни спецслужбы Брита- 
нии не были заинтересованы 
опозорить королевскую семью 
родственником — советским 
шпионом. В 1964-м, после появ- 
ления новых фактов, завязался 
ещё один узел проблем. Энтони 
пошёл на сделку со следстви- 
ем и признал, что передавал 
информацию в Москву — но 
только в ходе войны и в рам- 
ках союзнических отношений. 
Назвал несколько имён — лишь 
тех людей, которых уже не было 
в живых. Удивительно, но он 
сохранил должность храни- 
теля королевских картинных 
галерей и все другие посты. 

Однако в 1979-м Маргарет 
Тэтчер, едва вступив в долж- 
ность премьер-министра, 
вдруг разоблачила четвёртого 
члена «кембриджской пятёр- 
ки». Королева отлучила Блан- 
та от должности хранителя, он 
сам отказался от рыцарского 
звания, а его родной Тринити- 
колледж лишил Энтони звания 
почётного профессора. Британ- 
ская академия наук отреклась 
от академика Бланта. 

А вот неофициальная реак- 
ция была удивительна. Блант 
«получил более 200 писем 
с выражением поддержки 
и только полдюжины враждеб- 
ных писем» — так написано 
в его мемуарах. Он продолжил 
заниматься любимой работой, 
писать книги и статьи по искус- 
ству. Монография «Искусство 
и архитектура во Франции, 
1500—1700» была переиздана 
пять раз и до сих пор считается 
основным трудом по этой теме. 

В 1983 году Энтони Блант 
умер от сердечного присту- 
па в возрасте 75 лет. Спустя 
четверть века стали доступ- 
ны его мемуары, написанные 
в последние четыре года жиз- 
ни. Публикациями отрывков 
из них англо-саксонская прес- 
са постаралась выместить всю 
злобу и досаду за то, что выхо- 
дец из самого ядра британской 
системы сделал выбор в пользу 
совсем других ценностей. 


Вероника 
Крашенинникова, 
политолог 


Продолжение следует 


Статья выходит в рамках 
просветительского проекта «Ким 
Филби и «Кембриджская пятёрка»: 
сохранение исторической памяти 
о героях-разведчиках», 

ммм. сатбгідде5.ги. 
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Отеп ей помогает... 


Григорий Сокольников – 
отец золотого червонца. 
Жизнь и судьба / Сост.: 
Г.Г. Тартыкова, Д.А. Семё- 
нова. 


– М.: ООО «Экономикс Ме- 
диа», 2019. – 224 с. 


О Григории Сокольнико- 
ве мало кто знал до 1988 года, 
когда на волне перестройки 
он был реабилитирован. Тогда 
прошло полвека после его аре- 
ста, гибели и запрета на упоми- 
нание его имени. 

Восстановление справедли- 
вости в отношении людей, не 
вписавшихся в крутые поворо- 
ты тогдашней политики, став- 


ших жертвами беспощадной 
внутрипартийной борьбы, про- 
должается и сегодня. Пример 
тому — новая книга о Сокольни- 
кове, содержащая интересные 
подробности его биографии, 
дающая представление о мас- 
штабе этой яркой, многогран- 
ной личности. 

Член РСДРП с 1905 года, 
за участие в революционных 
событиях он был сослан в Ени- 
сейскую губернию. Бежал за 
границу. Там познакомился 
с Лениным, с которым позже 
вернулся в Россию в знамени- 
том «пломбированном ваго- 
не». Член ЦК РСДРП(б), затем 
ВЦИК, редактор газеты «Прав- 
да». В 1918 году именно он, как 
как глава советской делегации, 
подписал Брестский мир с Гер- 
манией. Во время Гражданской 
войны был командующим 
8-й армии, за боевые заслуги 
награждён орденом «Красное 
Знамя РСФСР». В книге при- 
водится версия, что он про- 
тотип военспеца-фанатика 
Стрельникова (Антипова) — 
героя романа «Доктор Жива- 
го» Бориса Пастернака. С ним 
Сокольников учился в одной 
гимназии... 
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Сокольников выступал против 
коллективизации, сомневался 
в необходимости сохранения поста 
Генсека ЦК ВКП(б), который занимал 
Сталин... Финал был предрешён. 


1 


В первой половине 20-х 
Сокольников — наркомфин 
СССР — инициатор денежной 
реформы, включавшей введе- 
ние твёрдой валюты — золото- 
го червонца, что имело решаю- 
щее значение для становления 
финансовой системы страны, 
успешному проведению НЭПа. 
По мнению специалистов, его 
труды по экономике актуаль- 
ны и сегодня. Эта тема — одна 
из центральных в сборнике. Его 
герой был также послом СССР 
в Великобритании. Занимал 
другие видные посты. 

Политические взгляды Гри- 
гория Яковлевича нередко 
расходились со взглядами Ста- 
лина, власть которого после 
смерти Ленина постепенно 


укреплялась. Сокольников 
выступал против коллективи- 
зации, сомневался в необходи- 
мости сохранения поста Генсе- 
ка ЦКВКП(б), который занимал 
Сталин... Финал был предре- 
шён: в июле 1936-го Соколь- 
ников был арестован, в январе 
1937-го приговорён к 10 годам 
лишения свободы, в мае1939-го 
убит в тюрьме. 

Сокольников был женат на 
Галине Серебряковой — писа- 
тельнице, наиболее известной 
по её трилогии о Карле Мар- 
ксе. В 1934 году у них родилась 
дочь Гелиана. Во многом бла- 
годаря ей — Гелиане Григорь- 
евне Тартыковой (Сокольни- 
ковой) — появилась эта книга. 
В ней, как пишет автор преди- 


словия профессор М.И. Воей- 
ков, помещены воспоминания 
дочери Сокольникова. Гелиа- 
на Григорьевна лично почти 
не помнит своего отца, ей был 
год, когда чекисты забрали 
его. Но по рассказам близких 
людей, и прежде всего матери, 
она передаёт «важные семей- 
ные и бытовые факты жизни 
тех лет... дух, атмосферу той 
эпохи». Так, невозможно рав- 
нодушно читать о лишени- 
ях, которые выпали на долю 
маленькой Гелианы, её сестры, 
мамы и бабушки, высланных 
в Семипалатинск в качестве 
«членов семьи изменника 
Родины»... 

Любопытная деталь: Гелиа- 
на Григорьевна уверена, что 
«отец помогает» ей, и приво- 
дит факты, подтверждающие 
это. Так, однажды в ссылке 
она оказалась в безвыходной 
ситуации, когда после смерти 
бабушки её пытались лишить 
жилища. Гелиану спас незна- 
комый адвокат, который, как 
оказалось, воевал под нача- 
лом её отца в Гражданскую 
войну... 


Александр Неверов 


На теневой 
стороне жизни 


Орфей спуска- 
ется вад... 


«Орфей 
спускается 
в ад...» 


— М.: Издатель- 
ство «У Никит- 
ских ворот», 


2020. 


В книге рассказывается о графиче- 
ской серии «Душевнобольные России» 
народного художника РФ Геннадия Доб- 
рова (1937—2011). 

В начале 2000-х мастер работал в пси- 
хиатрических лечебницах страны. Мень- 
ше всего Доброва-художника занимала 
чисто клиническая сторона того, что 
называют душевной болезнью. В цен- 
тре его размышлений — метафизиче- 
ская сторона того, что происходило сего 
героями. Мы словно следуем за авто- 
ром цикла в его художественном поис- 
ке ответов на им самим поставленные 
«грозные вопросы». Что есть в конеч- 
ном счёте человек? Каковы его физиче- 
ские и духовные пределы? Существует 
ли в человеке — вопреки всему — нечто 
незыблемое, нерушимое? Где пролега- 
ет граница между живым и мёртвым 
в душе, поражённой безумием? 

Вслед за мастером мы проходим весь 
скорбный путь сострадания и размыш- 
ления — сквозь череду провинциальных 
психиатрических больниц и изолято- 
ров Омска, Костромы, Калининграда, 
Благовещенска, Биробиджана, Мага- 
дана, Камышина, Казани, Сыктывкара 
и Грозного. Мы следим, как рождается 


и нарастает в его работах какая-то новая 
огромная Мысль о таинственных осно- 
вах Человека. Словно это какой-то гро- 
мадный эпос о самой последней битве 
человеческого разума — за право остать- 
ся им, когда это почти невозможно. 

Всё, что художник видел, понимал 
и чувствовал о войне и мире, о добре 
и зле — в интернатах для инвалидов 
войны, среди остатков концлагерей, 
на дорогах Афганистана и Чечни, — всё 
это и составляет духовный опыт худож- 
ника, позволяющий ему прикоснуться 
к запретной «зоне отчуждения». 

Поразительно, что в этом действи- 
тельно страшном материале о людях, 
живущих как бы на другой, теневой 
стороне Большой Жизни, нет ничего 
нас оскорбляющего. Напротив — за всем 
этим стоит глубочайшая Вера в неунич- 
тожимое светлое, Божественное начало 
в Человеке. 


Татьяна Непомнящая, 
Людмила Колотова 


Вечная сила 


любви 


Людмила Хво- 
ростовская. 
Сибирская 
сага. История 
семьи. 


_ М.: ЭКСМО, 


2019. – 400 с. – 
4000 экз. 


ЛЮДМИЛА 
ХВОРОСТОВСКАЯ 


—— 


СИБИРСКАЯ САГА 


Я знала, что родители Дмитрия Хво- 
ростовского — люди необыкновенные. 
Отец — обладатель баритона порази- 
тельной красоты и чувственности, 
впервые услышав который я не могла 
сдержать слёз. Он служил инженером 
на радиозаводе в Красноярске, рабо- 
тал над диссертацией, но главным 
для него всегда была музыка. Вели- 
колепно играл на фортепьяно, высту- 
пал с вокальными концертами. Мама, 
Людмила Петровна, работала врачом- 
гинекологом, профессионал высоко- 
го класса, и тоже обожала музыку, 
пела арии и романсы в институтской 
и городской самодеятельности, где, 
кстати, они с Александром и познако- 
мились. Меня поражало в этой хрупкой 
женщине с изумрудными глазами ред- 
кое качество — сила характера и муже- 
ство. И если Александр Степанович 
был в семье творческим началом, 
она, поддерживая его во всём, явля- 
лась хранительницей семейного очага. 
В их доме всё говорило о музыке и их 
сыне, который пел в оперных театрах 
всего мира и звонил каждый день сво- 
им обожаемым родителям. Множество 
грандиозных событий случалось в его 


жизни, о чём они узнавали первыми, 
бывая на его премьерах в Англии, Ита- 
лии, Америке, где их сына публика 
неизменно встречала с восторгом. 

Но самой большой их печалью было 
то, что внуки не живут рядом и не 
могут чувствовать безмерной люб- 
ви к ним деда и бабушки. Однажды 
Александр Степанович, зная об уни- 
кальной памяти жены, предложил ей 
написать для внуков историю семьи, 
начавшейся чуть ли в ХУП веке с пред- 
ков Людмилы по фамилии Вебер, что 
приехали в Россию из Германии. Впер- 
вые об этих записях я узнала два года 
назад, когда Александр Степанович 
выслал их мне по электронной поч- 
те. Он сам их печатал и правил, и они 
с женой тогда вовсе не думали о кни- 
ге. На одном дыхании я прочла фее- 
рическую историю смелых, талант- 
ливых, красивых людей, жизнь кото- 
рых была часто нестерпимо тяжёлой, 
но прекрасной, так как согревалась 
любовью! Она потрясала переплете- 
нием судеб в ходе неминуемой исто- 
рии страны и такими подробностями, 
которые нельзя придумать, а можно 
только пережить. 

Больше всего мне хотелось узнать 
о становлении Димы как певца, чему 
посвящена четвёртая часть книги — его 
детству, отрочеству, юности. И совер- 
шенно ясно, что появление такой неор- 
динарной личности предопределено 
теми, кто жил задолго до неё: в Герма- 
нии, Поволжье, Сибири, Киргизии, на 
Украине. А родиться этот поразитель- 
но талантливый мальчик мог именно 
в семье Хворостовских, чтобы стать 
великим русским певцом. 


Наталья Савватеева 
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А МУЗЫКА ЗВУЧИТ 


Чайковский в комплекте 


Госоркестр Республики Татарстан отметил 180-летний юбилей композитора 
новым собранием записей симфоний и концертов 


«Чайковский-2020» – 
таково название нового 
амбициозного проекта, 
осуществлённого ГСО РТ 

и его лидером народным 
артистом России Алексан- 
дром Сладковским. Сей- 
час, в юбилейные дни, мы 
склонны размышлять над 
актуальностью наследия 
классика, пытаться дать пе- 
реоценку. И бокс-сет даёт 
богатую пищу для выводов. 
Записывался он в июле 
прошлого года, когда даже 
намёка не было на ныне- 
шние катаклизмы. 


На запись Александр Слад- 
ковский отвёл две недели, объ- 
яснив сжатые сроки так: «Мы же 
не сели читать с листа, все сим- 
фонии уже давно в репертуаре 
коллектива, ещё со времён его 
основателя — Натана Рахлина. 
Когда я пришёл в оркестр, то 
в самом первом концерте мы 
исполнили Пятую симфонию 
Петра Ильича, а потом в сезо- 
не 2013 /14 они все прозвучали 
в наших программах. И даль- 
ше я периодически включал то 
одну, то другую симфонию, они 
шлифовались, и к моменту запи- 
си оркестр играл их чуть ли не 
наизусть». 

Свобода от технологических 
препон способствовала погру- 
жению в художественные смыс- 
лы. Огромным достоинством 
интерпретации Сладковского 
обычно — и данный случай не 
исключение — является его уме- 
ние увлечь слушателя за собой. 
Существует огромное количе- 
ство штампов и рассуждений 
о непопулярности ранних сим- 
фоний, о «неудачах» и просчё- 
тах форм в концертах. Но всё это 
оказывается из области досужих 
сплетен, когда включаешь диск, 
к примеру, с Третьей симфо- 
нией Чайковского. Редко зву- 
чащая партитура оказывается 
шедевром, и не только потому, 
что таково искусство автора, но 
и благодаря фантазии дирижё- 
ра, сумевшего расслышать здесь 
и театральность, и мистику, 
и накал личной драмы. 

В прошлом столетии активно 
противопоставлялись записи 
русских дирижёров и европей- 
цев: первых упрекали в импер- 
ской мощи тутти и преувели- 
ченной сентиментальности, 
вторым не хватало понимания 
загадок «русской души». Подход 
Сладковского — в синтезе обоих 
направлений, ведь и сам ком- 
позитор всю жизнь разрывал- 
ся между прелестями русской 
деревни иевропейским комфор- 
том, между «очарованием неяр- 
кой красоты» сельских полей 
и шумной жизнью больших 
городов. Можно привести мно- 
жество примеров, но скажу об 
одном. Первый фортепианный 
концерт Петра Ильича лично 
уменя ассоциируется с Штуром 
Международного конкурса име- 
ни Чайковского, и, пожалуй, не 
было ни одного раза, когда бы 


духовые там не лажались и не 
фальшивили в первой части. 
Знаменитые аккорды перед 
связующей партией резали уши 
что в 1990 году, что в 2019-м. 
Включив запись Сладковского, 
я прицельно ждала этого эпизо- 
да, и музыканты оправдали мои 
надежды: точно выстроенный 
тембральный баланс наконец 
прояснил гармоническую вер- 
тикаль и смысловую нагрузку 
момента, где композитор хотел 
сделать «отточие» и передать 
таинственную сумрачность 
нездешних голосов. 

«Градус моего восприятия 
музыки Чайковского завышен, 
экзальтирован. Это продиктова- 
нотой мощью и светом, которые 
мне слышатся в исполняемой 
музыке, а не тьмой и мрачно- 
стью, приписываемыми порой 
произведениям композитора» — 
так описывает свои ощущения 
Сладковский. И это столкно- 
вение контрастов оказывается 
движущей силой во многих слу- 
чаях в этом альбоме. Например, 
финал Четвёртой симфонии, 
который у Сладковского мог бы 
стать эффектным саундтреком 
к какому-нибудь блокбастеру. 
Столкновение, мгновенное пере- 
ключение от взрывных эмоций 
к приглушённым лирическим 
фразам держат в постоянном 
напряжении и ожидании раз- 
вязки до самых последних так- 
тов, триумфально завершающих 
симфонию. В её финале шква- 
листые форте, напоминающие 
о лихих кочевых набегах, пере- 
чёркивают фатальность и ведут 
к свету, через борьбу к победе. 

«Манфред» памятен по живо- 
му исполнению в БКЗ имени 
Сайдашева: тогда история это- 
го Фауста романтической эпохи 
тронула до слёз, и запись ничуть 
не убавила экспрессии, но зна- 


чительнее высветила изумитель- 
ную игру солистов-духовиков. 

Конечно, пристальное вни- 
мание стоит уделить Шестой 
симфонии — не только потому, 
что это итоговый опус компози- 
тора, ставший волею судеб его 
реквиемом себе. Скорее сраба- 
тывает инстинкт исследовате- 
ля — получится ли у дирижёра 
сказать «своё слово» об этом хите 
классической музыки. 

«С Шестой симфонией 
я познакомился в шестилет- 
нем возрасте, — признаётся 
маэстро. — Мама повезла меня 
в Клин перед началом обуче- 
ния в школе. Я помню атмо- 
сферу Дома-музея Чайковского 
даже на уровне запахов — там 
я услышал Шестую симфонию, 
и стех пор она всегда со мной. 
В её музыке сконцентрирован 
весь трагизм и в то же время 
невероятная сила самоутвер- 
ждения». А как вышло на запи- 
си? Начало первой части — уже 
предчувствие финала, вернее, 
это последние кадры, которые 
дают нам понять, что хеппи- 
энд тут не предусмотрен и всё, 
что последует дальше, — лишь 
ретроспекция. Воздушно зву- 
чащие в экспозиции духовые 
в репризе приобретут густой, 
матовый оттенок, особенно это 
касается кларнета — и это знак, 
что счастье было так близко, 
так возможно, но впереди — 
мрак и пропасть. Смерчепо- 
добная разработка поражает 
абсолютной ритмической син- 
хронностью. Оркестр проде- 
монстрировал высшую степень 
виртуозности, но опять-таки 
ради воплощения задуманных 
Чайковским аффектов. Тут 
ощущается напор механистич- 
ной, тупой силы, которая гото- 
ва смести всё доброе, живое, 
трепетное. Вальс у Сладковско- 


го становится временной пере- 
дышкой, возможностью пере- 
ключиться от драмы к бытовым 
радостям. Скерцо балансирует 
между непринуждённой полёт- 
ностью и победительным напо- 
ром. Но как пережить высокую 
трагедию финала? Дирижёр 
предпочитает не захлёбывать- 
ся от вздохов и не давать волю 
причитаниям, его цель — через 
боль и минутные просветления 
достичь катарсиса. Единствен- 
ный раз во всей симфонии мы 
слышим удар тамтама, кото- 
рый маркирует переход туда, 
откуда уже нет возврата. Но вот 
замирают последние пицци- 
като контрабасов, и остаётся, 
быть может, искра надежды на 
наступление утра следующего 
дня, на рождение новой жизни. 

Не дополнением к симфони- 
ям, но весомой страницей насле- 
дия Чайковского являются его 
инструментальные концерты 
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Оркестранты 
сочинили 
поэтическую оду 
своему дирижёру, 
записав на 
самоизоляции 
трозательное 
признание в любви. 
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и примкнувшие к ним Концерт- 
ная фантазия для фортепиано 
с оркестром и виолончельные 
«Вариации на тему рококо». 
Участие интересных солистов 
не только обеспечило качество 
интерпретации, но и проде- 
монстрировало неизменность 
высокого уровня русской испол- 
нительской школы. Довольно 
интересным оказался расклад 
среди пианистов. Самый хито- 
вый, Первый фортепианный 
концертбыл отдан самомуюному 
участнику — Александру Мало- 
фееву, который в июле прошлого 
года как раз оканчивал Гнесин- 
скую десятилетку и поступал 


в Московскую консерваторию. 
Оттого хорошо известная музы- 
ка прозвучала сазартом первоот- 
крывателя, с задором спортеме- 
на, идущего на рекорд. И вполне 
укладывалась в оптимистиче- 
скую концепцию подхода к Чай- 
ковскому, которую декларирует 
маэстро Сладковский. Второй 
концерт заполучил Борис Бере- 
зовский, который в последнее 
время, наоборот, добавил серь- 
ёзности и драматизма первой 
части, философии — во второй 
и лишь в финале позволил себе 
подпустить балетных пируэ- 
тов. Прекрасный ансамбль ему 
составили концертмейстеры 
ГСО РТ - первая скрипка Алина 
Яконина и виолончелист Миха- 
ил Гринчук. 

Третий концерт Сладковский 
и пианист Максим Могилев- 
ский (сейчас интенсивно пре- 
подающий на Западе) записа- 
ли в одночастной версии — так, 
как того хотел композитор, ясно 
высказавшийся об этом в пись- 
мах. Коллекцию дополняет зага- 
дочная Концертная фантазия — 
двухчастный опус, где драма 
отступает перед беззаботным 
наслаждением жизнью. По сло- 
вам петербуржца Мирослава 
Култышева, кстати, имеющего 
в репертуаре все концерты ком- 
позитора, «самое ценное и доро- 
гое заключается в том, что Алек- 
сандр Витальевич идёт за соли- 
стом. Кажется, что это расхожие 
слова, но далеко не все дирижё- 
ры так поступают. Важно, что 
Сладковский прислушивался 
ко мне и принимал мои пред- 
ложения, касающиеся темпов 
или драматургической сторо- 
ны, ая с радостью шёл, в свою 
очередь, за ним. Замечательно, 
что не пришлось тратить время 
и силы на поиски компромис- 
сов, на «притирку», тем более — 
борьбу. Мы сразу поняли друг 
друга. Оркестр Татарстана — 
высочайшего уровня, они игра- 
ли эту Фантазию ранее лишь 
однажды и во время записи 
проявили высочайшую степень 
концентрации и мобилизации». 

«Все солисты — мои давние 
друзья и партнёры по сцене», — 
объяснил свой выбор дирижёр. 
И это относится также к Павлу 
Милюкову, с которым до это- 
го были записаны скрипич- 
ные концерты Шостаковича, 
и к Борису Андрианову, пригла- 
шённому сыграть «Вариации на 
тему рококо». 

Грандиозный труд завер- 
шён, но впереди столь же «гол- 
ливудские» планы: антология 
симфонических произведе- 
ний Рахманинова, прицел на 
Малера. «Артист в силе» — эта 
пастернаковская метафора как 
нельзя более подходит к ныне- 
шнему образу Александра 
Сладковского: за десять лет он 
выпестовал идеально отзыв- 
чивый «инструмент», который 
способен воплотить самые 
дерзновенные задачи. 


Евгения Кривицкая 


20—26 мая 2020 №20 (6737) 


ҮүҮүүү.152.г0 


Литературная газета 


СОБЫТИЕ 


ИСКУССТВО 23 


Просто так никем не стать 


Союз поэта и художника 


Московское издательство «Зебра» существует бо- 
лее тридцати лет. За эти годы было выпущено не- 
мало книг, в том числе в серии «Актёрская книга», 
пользующейся неизменной популярностью у чита- 
телей. Среди авторов – известные российские 
деятели культуры: Марк Захаров, Михаил Козаков, 
Сергей Юрский, Марк Розовский, Станислав Гово- 
рухин, Валентин Гафт и многие другие. Важным 
событием стало сотрудничество с выдающимся 
российским художником Никасом Сафроновым. 
Сейчас здесь готовится книга «Я и Ты» — это уни- 
кальное авторское издание, представляющее со- 
бой сборник стихов Валентина Гафта и картин Ни- 


каса Сафронова. 


Авторская книга в том виде, как она 
существует сейчас, на том уровне 
современной полиграфии не все- 
гда означает уникальное издание, 
выпущенное ограниченным тира- 
жом с иллюстрациями, выполнен- 
ными вручную. Подобный подход 
часто лишает книгу главного дей- 
ствующего лица - читателя - и пе- 
ремещает её в витрину музея. 


Авторская книга сейчас — это и ори- 
гинальный замысел, и иллюстратив- 
ный материал, реализованные на высо- 
чайшем полиграфическом уровне. При 
этом сохраняется главное предназначе- 
ние книги — быть читаемой. 

Такой стала книга стихов Валенти- 
на Гафта «Я и Ты», созданная худож- 
ником Никасом Сафроновым. Именно 
созданная, а не проиллюстрированная. 
Почти все изобразительные элементы 
здесь возникли как самостоятельные 
картины на разном этапе творчества 
художника, и Валентин Гафт писал 
к каждому новому увиденному им 
полотну стихотворение. Но если быть 
достаточно объективным, сейчас сами 
авторы затрудняются точно вспомнить, 
в каких случаях стихи писались под 
впечатлением от картин, а в каких — 
картина была ответом художника на 
стихи своего друга. В ряде случаев сти- 
хи и картины рождались независимо 
друг от друга, но потом оказывалось, 
что стихи созвучны идее, реализован- 
ной художником. Мысль объединить 
всё в одном издании стала естествен- 
ной. В результате получилось уни- 
кальное литературно-художественное 
издание, жанр которого определить 
сложно. Это и сборник стихов, и аль- 
бом художника Никаса Сафронова, 
в котором ассоциации с творчеством 
мастеров начала ХХ века прослежива- 
ются не только в изобразительном, но 
и в содержательном аспекте. 

Читая стихи и сопоставляя их с кар- 
тинами, читатель постепенно осознаёт, 
что это не текстовые описания увиден- 
ного, а личностные переживания от 
увиденного. В некоторых случаях они 
буквальны. Так, стихотворению «Шах- 
маты» соответствует картина, на кото- 
рой изображена доска с фигурами; сти- 
хотворению «Бык» — картина, где запе- 
чатлено это животное, ит.д. Но и стихи, 
и картины намного шире названия: при 
ближайшем рассмотрении видишь, что 
у фигур нет лиц, есть только статусы 
и функции, и понимаешь, что и картина 
(иллюстрация), и стихи — о жизни, вла- 
сти, политике, а может быть, и о брен- 
ности всего этого. 

А стихи «Бык» и иллюстрация к ним 
заставляют вспомнить В. Маяковского, 
который посетил корриду и потом сето- 
вал: жаль, мол, что нельзя быку пуле- 


мёт к рогам прикрутить и научить стре- 
лять. Стрелять по смыслу — в тореадо- 
ра и особенно в публику. Как пишет 
В. Гафт: 


А те, которые орут, 

Они преступники иль судьи? 
И как ни странно — это суд. 

И как ни страшно — это люди. 


Художник с первых страниц стре- 
мится погрузить читателя в мир того, 
что ему наиболее дорого, того, что свой- 
ственноему как художнику, раскрывая 
перед зрителем основу своего творче- 
ства. Это и трогательно-возвышенный 
мир детства, оставшийся в том саду 
забытых воспоминаний, с дорогими 
ему образами, где всё наполнено цве- 
тами, музыкой и царит Мадонна. 

У полотна с распятым Христом опуб- 
ликовано стихотворение, посвящённое 
Пастернаку. Это имя вызывает у оте- 
чественного читателя воспоминания 
и о непростой, «распятой» его жизни 
после получения Нобелевской премии, 
и о гениальном исполнении его сти- 
хов В. Высоцким в «Гамлете» Театра на 
Таганке. 

Вслед за стихами о Пастернаке — стихи 
на смерть Габриловича, и читатель стал- 
кивается уже с иным явлением в творче- 
стве Никаса Сафронова: сещё одной ипо- 
стасью его творчества — сюрреализмом. 

Это явление, зародившееся в среде 
парижской богемы после Первой миро- 
вой войны, обычно связано в массовом 
сознании с Сальвадором Дали и Рене 
Магриттом, однако сюрреализм давно 
стал творческим методом для многих 
художников и индивидуализировался, 
как и произошло в творчестве Никаса 
Сафронова. Мир его сюрреалистических 
фантазий отражает и его романтиче- 
скую сущность. 

Картины Никаса Сафронова и сти- 
хи В. Гафта объединяет многое. То, что 
они встретились под одной обложкой, — 
это не случайность, а закономерность, 
в основе которой дружба этих талант- 
ливых людей, но не только это, а ещё 
многое, что лежит не на поверхности 
и проявляется в ходе знакомства с этим 
альбомом-книгой. 

Это прежде всего многослойность как 
стихов, так и картин. Достигается она 
различными выразительными сред- 
ствами: в живописи — это именно мно- 
гослойность (картины пишутся послой- 
но, сложная техника и т.д.), в стихах — 
метафоры и иные приёмы. Но и там 
и там проявляются скрытые смыслы 
и образы. В стихотворении «Ёлка»: 


„И ёлку-царицу под корень срубили, 
Потом её вставили в крест, 
будто в трон, 


Устроили пышные дни похорон. 


А на иллюстрации ели стоят на 
фоне собора, и это придаёт стихам 
дополнительные смыслы. 

Глубина мысли авторов — тоже 
характерный момент всего содержа- 
ния книги. Богатство ассоциаций, 
совпадение изобразительной и тек- 
стовой метафор также роднит Сафро- 
нова и Гафта. 

Так, в стихотворении «Пастернаку» 
Гафт предстаёт как мудрец («В Рос- 
сии гениальность — вот гарант / Для 
унижений, казней и для ссылок»). На 
иллюстрации распятый Христос на 
фоне большого города, а вдали Гол- 
гофа и кресты, которые обязательно 
будут освобождены, но... только для 
новых распятий. Или другие стихи: 

«У лживой тайны нет секрета, / Нель- 
зя искусственно страдать. / Нет, просто 
так не стать поэтом. / Нет, просто так 
никем не стать...» 

В стихотворении «Хулиганы» Гафт — 
весёлый мудрец («Чтоб мы не жили, 
мать, по-идиотски, / Ушёл из жизни 
хулиган Шукшин, / Ушёл из жизни 
хулиган Высоцкий. / Мы живы, а они 
ушли туда, / Взяв на себя все боли наши, 
раны... / Горит на небе новая Звез- 
да, / Её зажгли, конечно, хулиганы».) 
И рядом два замечательных портрета — 
Шукшина и Высоцкого, их роднит при- 
щур глаз и особая аура, которую Никас 
создал в этих портретах. Бог знает, как 
ему это удалось? Наверное, тоже почув- 
ствовал хулиганское (а может быть, бун- 
тарское) начало в героях. 

Несколько стихотворений посвяще- 
ны театру, что абсолютно естествен- 
но. И театр предстаёт перед читателем 
и зрителем в особой роли — он модель 
жизни, но и жизнь — прообраз театра. 


Приёмы, которые использует худож- 
ник, весьма разнообразны. Он рису- 
ет на листе белой бумаги, безупречно 
штрихуя графитом. Довольно часто 
использует тонированную бумагу, отда- 
вая предпочтение бежевым оттенкам. 
Они дают возможность создавать объ- 
ёмные рельефные образы. Это может 
быть уголь в сочетании с белилами, как 
в портрете В. Шукшина, очень мягком, 
сдержанном. А в портрете Владимира 
Зельдина Никас вводит цвет — нижний 
край обозначает одежду приглушённым 
королевским синим. Эти приёмы ставят 
работы художника в один ряд и сфран- 
цузским портретом ХУП века, и с рус- 
ской графикой мирискуснической тра- 
диции. 

В. Гафт продолжает традицию, кото- 
рая зародилась в ХІХ-ХХ веках: корот- 
кое сатирическое стихотворение, где 
обязательно присутствует парадоксаль- 
ная и афористичная финальная фраза, 
выражающая некую сентенцию, которая 
называется пуантом. 

Один из разделов включает пор- 
треты. И здесь возникает интересный 
эффект: и Гафт, и Сафронов любят сво- 
их героев. Но Никас любит их безогово- 
рочно и умудряется в каждом портрете 
показать красоту своего персонажа — 
как внешнюю, так и внутреннюю. Гафт 
тоже любит своих героев, но ирониче- 
ски. 

Мир портретов Никаса Сафроно- 
ва — это ещё и целая галерея живопис- 
ных полотен, среди которых немало 
выдающихся деятелей современной 
России, дорогих и близких ему людей. 
И для каждого он находит своё эстети- 
ческое воплощение. Нередко для созда- 
ния более выпуклого образа художник 


Никас Сафронов и Валентин Гафт — друзья и соавторы 


Всем известно, Жизнь — Театр. 
Этот — раб, тот — император, 
Кто — мудрец, кто — идиот, 
Тот — молчун, а тот — оратор, 
Честный или провокатор, 
Людям роли Бог даёт. 

Для него мы все — игрушки, 
Расставляет нас с небес... 
Александр Сергеич Пушкин, 

А напротив — Жорж Дантес! 


Ещё одна грань таланта Никаса 
Сафронова — это портрет. Он столь же 
многогранен, как и всё его творчество. 
Портрет — это один из важнейших жан- 
ров в творчестве художника. Он реали- 
зуется в различных стилевых ипоста- 
сях — от классического рисования до 
сложных сюрреалистических построе- 
ний. Художник постоянно исследует 
своих героев, ему интересен человек 
как он есть. 


использует исторические ассоциации. 
Есть портреты, где женские образы 
соединяются с сюрреалистическими 
композициями, то растворяясь в фан- 
тастических пейзажах, то органично 
выстраиваясь в пространство знакомых 
картин прошлого. 

Книга убеждает нас в том, что если 
картины — это реальность, стихи — тоже 
реальность, то вместе — это дополнен- 
ная реальность. И этот симбиоз рожда- 
ет своего рода синергетический эффект, 
суть которого не просто во взаимоусиле- 
нии стихов и картин, а в некоем новом 
качестве, которое обрели стихи и кар- 
тины, будучи собранными под одной 
обложкой. 


Вера Переятенец, 
искусствовед 
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Изоленты 


В тяжёлую пору самоизоляции Константин Богомолов 
и Ольга Френкель заполнили вакуум премьер 


Итак в последние годы 
потребитель продукции 
фабрики грёз постепен- 
но, но неумолимо уходил 
из мультиплексов домой, 
где можно, лёжа на дива- 
не перед монитором или 
даже не вставая с кровати, 
уткнувшись в айфон, смо- 
треть кино. И так маститые 
и талантливые режиссёры 
всё чаще уходят в сериалы, 
которые демонстрируют- 
ся наТВ и в Сети. А тутещё 
это... 


Катастрофа-1 

Такого удара по кинемато- 
графу никто никогда не нано- 
сил, коварный вирус поверг 
отрасль в оцепенение. Многие 
артисты заболели, последова- 
ла самоизоляция, неизвест- 
но на сколько (на полгода, на 
год?) закрылись кинотеатры, 
да и сам съёмочный процесс 
прерван на неизвестное вре- 
мя, остановлено производство 
тысяч фильмов и сериалов. 
В кинопроизводстве заня- 
то множество людей: теперь 
не только актёры, которых 
в блокбастерах бывает до сот- 
ни и больше, но и многочис- 
ленные специалисты (гримёры, 
костюмеры, декораторы, асси- 
стенты), все — безработные; да 
и как что-то снимать, когда все 
в масках и на расстоянии полу- 
тора метров. 

Однако наиболее энергичные 
и мобильные режиссёры и сце- 
наристы воспользовались нара- 
ботками российского режиссё- 
ра Тимура Бекмамбетова, кото- 
рый давно продвигает формат 
ѕсгеепііѓе, а предприимчивые 
продюсеры в кратчайшие сро- 
ки на базе известных компа- 
ний «Ѕќагі» и «РКЕМТЕВ» осу- 
ществили идею «кино в гадже- 
те». И выиграли, сняв сериалы 
о причине своих несчастий 
(самоизоляции) и, разумеется, 
не только о ней. «Безопасные 
связи» Константина Богомо- 
лова и «#СидЯдома» Ольги 
Френкель на безрыбье успеш- 
но прокатываются на тысячах 
и тысячах экранов домашних 


компьютеров, в ноутбуках 
и смартфонах. 

По форме они очень похо- 
жи. Герои, как и все сейчас, 
общаются с друзьями и кол- 
легами посредством скайпа, 
вотсапа, зума и других мессен- 
джеров, стремительно ставших 
популярными. К тому же, как 
мы уже не раз писали, благода- 
ря цифровой революции кино 
приемлемого качества «за три 
копейки» может делать каж- 
дый, но теперь за дело взялись 
профессионалы. Язык подоб- 
ных сериалов понятен и досту- 
пен всем и сейчас ввиду чрез- 
вычайных обстоятельств, не 
так раздражает своей халтур- 
ностью, как раздражали пер- 
вые ситкомы с подложенным 
хохотом. 

Похожа и сценарная струк- 
тура. У Богомолова (он ещё 
и автор сценария) три пары 
персонажей, ведущих диалоги, 
нуещё возникает пара, а также 
какие-то лица и голоса. У Френ- 
кель (сценарий написан ею 
и Марией Мироновой) персо- 
нажей меньше, но кажется, что 
больше, потому что тут нетоль- 
ко диалоги, но и «митинги», 
в которых участвуют и трое, 
и четверо, и все сразу в полиэк- 
ранном режиме. Серии по два- 
дцать с гаком минут... На этом 
сходства кончаются. Вот впе- 
чатления от первых 5—6 серий. 


«#СидЯдома». Анна Михалкова, Александр Робак 


Извращенцы-3 

Кажется, это главное слово 
для кинорежиссёра Богомолова, 
оно педалируется в «Содержан- 
ках», звучит и в начале ново- 
го сериала. И действительно, 
что-то извращённое есть здесь 
во всём. Но сначала о коренном 
отличии героев Богомолова от 
персонажей «#СидЯдома». Они 
не обыкновенные люди, они — 
интеллигенция; звучат паро- 
ли: «Иешуа-Пилат», «фон Три- 
ер», «Сорокин»; когда героиню 
Любови Аксёновой попросили 
спеть колыбельную, надеясь, 
что она затянет что-то народ- 
ное, она исполнила а капелла 
(кстати, очень хорошо) лермон- 
товский романс «Выхожу один 
я на дорогу». У них нет финан- 
совых проблем! Аксёнову (будем 
называть персонажей именами 
актёров) чем-то мучающийся 
богач Миркурбанов (тоже хоро- 
шая актёрская работа) нанял, 
чтобы она изображала по скай- 
пу мать, разговоривала с ним 
так, как будто она его мама. 
За сто тысяч рублей в день! 
Что за такие деньги в месяц 
сделали бы некоторые герои 
«#СидЯдома», страшно поду- 
мать, а тут, заручившись обе- 
щанием, что от неё не потре- 
буют раздеваться, Аксёнова 
даёт согласие! Как только день- 
ги перечислились на её кар- 
ту, молодая красавица входит 
в роль матери явно опасного 
пожилого человека, цели кото- 
рого неизвестны. 

Все с двойным дном, что-то 
извращённое есть и в любов- 
ном многоугольнике, в кото- 
ром на первом плане Никита 
Ефремов и Мария Шумакова. 
У них любовь-страсть, которая 
остановлена карантином и про- 
рывается сквозь экраны айфо- 
нов — так вот он какой секс по 
телефону, поймут молодые зри- 
тели (зачем на экране всплыва- 
ет ограничение 18+, скорее оно 
привлечёт неокрепшие души). 
У Никиты, отпрыска великой 
актёрской династии, отлич- 
ный послужной список, он уже 
многое успел, но когда он игра- 
ет вожделение и говорит о нём, 
становится противно. Наши 
интеллигенты дружат семьями, 
тоестьмуж Шумаковой (Леонид 


Бичевин), как и жена Ефремова 
(Александра Ребенок), догады- 
ваются, что их благоверные им 
изменяют. И тем не менее они 
мило общаются по скайпу, все 
лгут друг другу в глаза. 

Есть и интеллигенты старой 
закалки. Хорош, но поначалу 
скучноват диалог пенсионеров, 
встретившихся по скайпу через 
много-много лет. В нём заняты 
Надежда Маркина и Сергей 
Сосновский, актёры прекрас- 
ные, но поначалу кажется, 
что они ничего не играют. Не 
в том смысле, в каком обыч- 
но режиссёры требуют «ниче- 
го не играть», чтобы актёр не 
тужился и не наигрывал, а они 
вообще не играют, просто чита- 
ют написанный текст, прав- 
да, потом интрига потихонь- 
ку раскручивается. В сериале 
умело разбросаны интригую- 
щие манки, как чёрт из бан- 
ки в кадре появляется вдруг 
сам Богомолов, действитель- 
но похожий на чёрта, вдруг за 
кадром непонятно что, но веско 
говорит его жена. В общем, смо- 
треть интересно, сериал про- 
изводит впечатление богатого 
и умного. Модные актёры, Ксе- 
ния Собчак, есть моменты отхо- 
да от «правды жизни», и мы 
видим героев не только анфас 
«скайпом на экране», но и, так 
сказать, в профиль. То есть со 
стороны, в спальне, в ванной, 
в туалете, что, конечно, при- 
даёт разнообразия (оператор 
Александр Симонов). 

Но не оставляет ощущение 
смутного недовольства, как 
будто из тебя качают энергию, 
а взамен впрыскивают что-то 
вредное... После просмотра 
одной маленькой серии хочется 
помыться и переключиться, что 
можно сделать с «#СидЯдома» — 
сериалом противоположного 
направления. 


Домашний арест - 2 
Герои здесь совсем другие, 
к тому же крепко связанные 
одной, отнюдь не надуманной 
целью, наоборот, волнующей 
большинство — спасением сво- 
его дела, в данном случае фир- 
мы, которая из-за тотальной 
самоизоляции на краю гибе- 
ли. И здесь не абстрактные 


Александра Ребенок 
и Никита Ефремов 
в «Безопасных связях» 


интеллигенты, поклонники 
фон Триера, а народные типы, 
герои русской комедии дель 
арте. В центре хозяин — гла- 
ва фирмы (Александр Робак), 
купец-самодур и отец родной, 
который боится, крутится, 
рискует. В данный момент ему 
надо, чтобы работники фирмы 
сделали всё для её выживания, 
иначе каюк всем. И в то же вре- 
мя все здесь решают личные 
проблемы. Директора тянет 
к бывшей жене (Анна Михал- 
кова), которая нашла себе дру- 
гого, его нынешняя жена, фит- 
нес-тренер, застрявшая где-то 
на Бали (Юлия Александрова), 
энергично ревнует. Актёры уме- 
ют играть и драму, и комедию, 
а некоторые гротеск и фарс. 
Особенно Робак и Александро- 
ва. Зама Робака, бывшего кагэ- 
бэшника, убедительно играет 
Гоша Куценко, тоже комиче- 
ская маска — распространён- 
ный тип солдафона, который 
не так прост, со своим юмором 
и проблемами. В него влюбля- 
ется бухгалтерша, которой надо 
успеть выучить троих детей на 
удалёнке, всё успеть по рабо- 
те и наладить личную жизнь. 
С этой ролью блестяще справ- 
ляется Олеся Железняк, хороша 
иАнна Котова-Дерябина в роли 
неприкаянной секретарши, 
любовницы замученного семь- 
ёй менеджера (Борис Дергачёв). 
И единственный, кто в фирме 
работает «в поле», шофёр-курь- 
ер, эдакий Ванька-встанька, 
который на всё готов, всё делает 
не так, но никогда не унывает, 
его играет Михаил Кремер. 

Получилась простая, без 
претензий, смешная, грубова- 
тая комедия, чем-то похожая на 
«Домашний арест», но без сати- 
ры, а чисто чтобы поржать — 
в ситуации домашнего ареста 
сейчас вся страна, и когда всем 
не до смеха, и непритязатель- 
ные комедии нужны. 

Да, и ещё два неприятных 
сходства и отличия: в обоих 
сериалах матерятся, что, конеч- 
но, отвратительно — с семьёй, 
тем более с детьми, их не посмо- 
тришь. Ноесли в народном сит- 
коме «#СидЯдома» ругаются 
мужчины, и это как-то можно 
понять, то в «интеллигентных» 
«Безопасных связях» матерятся 
как сапожники женщины, что 
воспринимается так, как будто 
они демонстрируют свои гени- 
талии, более того, внутренно- 
сти. Впрочем, скоро, наверное, 
и до этого дойдёт. 


Александр Кондрашов 
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Память о Великой войне 


Пятый канал ТВ совершил хорошее дело, показав 9 мая замечательный фильм 
«Битва за Москву» 


Картина снята в 1985 году 
режиссёром и сценаристом 
Юрием Николаевичем Озе- 
ровым. В этом году филь- 
му – 35 лет! Он – своеоб- 
разное продолжение ранее 
поставленной им киноэпо- 
пеи «Освобождение» (1967 
1972), повествующей 

о подвиге советских людей 
в Великой Отечественной 
войне. Только тогда осве- 
щались события от Курской 
битвы до Победы, атеперь 
речь шла о самом трудном 
и трагичном периоде Ве- 
ликой войны – о 1941 годе. 
О нём рассказывалось де- 
сятки раз, но повторение — 
мать учения, особенно для 
молодых людей с сознани- 
ем и знанием, искажённы- 
ми новейшими кино- ите- 
левизионными поделками. 


Творчество по своей при- 
роде исключительно индиви- 
дуально, и насколько велика 
личность автора и в знани- 
ях, и в ощущениях, настоль- 
ко велики и одухотворённы 
его творения. Настолько они 
понятны и близки читателю. 
«Отчего Кантемира читаешь 
с удовольствием? — спраши- 
вал себя Константин Батюш- 
ков 200 лет назад в эссе «Нечто 
о поэте и поэзии». — Оттого, что 
он пишет о себе. Отчего Шали- 


А НАМ ПРИСЛАЛИ 


кова читаешь с досадой? — 
Оттого, что он пишет о себе». 

Мужественный фильм «Бит- 
ва за Москву» смотришь «без 
досады», с гордостью за ярко 
и верно показанный подвиг 
«красноармейцев и красно- 
флотцев, командиров и полит- 
работников, партизан и пар- 
тизанок» (как говорил Сталин 
на параде 7 ноября 1941 года). 
И дело тут, как точно отметил 
Батюшков, в личности создате- 
ля фильма. Юрий Озеров, сын 
известного оперного певца, 
встал на защиту Москвы в октя- 
бре 1941 года, начал войну 
командиром взвода, а закончил 
майором при взятии Кёнигс- 
берга. Кавалер множества бое- 
вых орденов и медалей, он знал 
войну изнутри, пройдя тысячи 
километров военных дорог. 
Потому в фильме нет фальши, 
ему веришь как себе. 

Юрий Озеров — родоначаль- 
ник метода игрового кино, сня- 
того на документальной осно- 
ве. Без вымышленных образов 
в главных ролях. Герои филь- 
ма действующие исторические 
личности, участники сражений 
первого года жестокой войны. 
Сталин, Жуков, Рокоссовский, 
Петровский, Шапошников, 
Панфилов, Доватор... Всех не 
перечислить. Образы их созда- 
ны замечательными актёрами: 
Яковом Трипольским, Михаи- 


«Битва за Москву». Михаил Ульянов в роли Жукова 


лом Ульяновым, Александром 
Голобородько, Юрием Яковле- 
вым, Бруно Фрейндлихом, Кон- 
стантином Степанковым, Львом 
Прыгуновым. Запомнились 
также комиссар Брестской кре- 
пости Фомин, яро не верящий 
в войну с фашистами (Эмману- 
ил Виторган), старик из Вязьмы 
(Николай Крючков), упрекаю- 
щий Рокоссовского в бесконеч- 
ных отступлениях, разведчик 
Рихард Зорге (Юозас Будрайтис), 
пожертвовавший жизнью ради 
сообщения, что Япония не всту- 
пит в войну в 1941 году. 


Все основные события это- 
го года отражены в фильме. 
Интересен и показателен такой 
факт: Сталин, узнав о казни 
Зои Космодемьянской, при- 
казал не брать в плен солдат 
и офицеров 332-го немецкого 
пехотного полка, командова- 
ние которого совершило такое 
злодеяние. 

Я смотрю фильм, а передо 
мной на столе среди красных 
тюльпанов фронтовая фото- 
графия тестя и тёщи. На глазах 
закипают слёзы, а в горле ком. 
Тесть, кавалерист, получил на 


шестой день войны на Запад- 
ном фронте тяжелейшее ране- 
ние. После излечения в Ашха- 
баде выучился в ЛАУ-2 на 
артиллериста и закончил войну 
в Берлине. Отец тёщи, фельд- 
шер в посёлке Ивот Брянской 
области, крал в немецком гос- 
питале медикаменты и перевя- 
зочный материал и переправ- 
лял их партизанам с младшей 
15-летней дочерью. Савва и Оля 
Чикины. Гитлеровцы выследи- 
ли, зверски пытали и соверши- 
ли над ними такое же злодея- 
ние, как над Зоей Космодемь- 
янской. Старшая дочь героя 
(моя тёща) вдали от Брянщины 
училась на медсестру. Она спа- 
сала советских бойцов, начи- 
ная со Сталинградской битвы. 
Война соединила артиллериста 
и медсестру в Берлине. Боевая 
судьба их, как и миллионов 
других, — часть этого сурового 
фильма, пусть и не вошедшая 
в кадр. 

Невидимая, но крепчайшая 
нить связала и связывает до сих 
пор известных героев фильма 
«Битва за Москву» с рядовы- 
ми бойцами, жившими рядом 
с нами, со всем нашим герои- 
ческим русско-советским наро- 
дом. 

Будем верны памяти павших 
за истинную свободу! 


Михаил Чижов 


Кто поддерживает 


огонь? 


то не о праздновании 75-летия 
Победы в нынешнем году, свёрну- 
том абсолютно правильно из-за 


Зулейха разочаровала 


Письмо в редакцию «ЛГ» из Московской городской думы 


катастрофических обстоятельств. Это 
отом, что происходило в святые дни, что 
происходит и сейчас. Может быть, я из- 
лишне чувствителен, во всяком случае, 
нигде я не встретил пусть не возмуще- 
ния, но хотя бы недовольства. А всё дело 
в том, что ежедневно появляется на те- 
леэкране. Атам — простенькиетакие ви- 
деокартинки, каждый раз меняющие- 
ся, мемориалов в городах-героях в честь 
павших в боях за Родину. У каждого го- 
рит Вечный огонь... Разве плохо это? 

Но я нео том. Под каждой такой кар- 
тинкой есть строчка. Что-то в таком 
роде: «Газпром» поддерживает Вечный 
огонь в 1331 городе и селе страны...» Вот 
такая щедрая организация, вот какие 
молодцы. 

Так для чего эти изображения? Для 
Памяти о Великой Победе? Или для 
саморекламы «Газпрома»? Можно было 
бы добавить ещё несколько слов о том, 
сколько кубометров газа на это уходит 
и во сколько рублей такой поступок обхо- 
дится «Газпрому»... 

Есть замечательная армянская пого- 
ворка: «Сделал добро — брось в воду». Вот 
и «Газпрому» бы так. Кстати, когда впер- 
вые появился такой сюжет на экранах, 
надпись была набрана мелким шрифтом. 
Потом уже шрифт стал побольше... 


Алексей Василенко, 
Кострома 


Мы продолжаем публиковать поступившие к нам отклики на сериал 
«Зулейха открывает глаза», который прошёл на канале «Россия 1», как 
говорят рейтинги, исключительно хорошо. И действитель- 

но, сериал посмотрели миллионы зрителей. Но с какими 

чувствами и мыслями – хорошими или не очень? Своё 

мнение по поводу экранизации романа Гузели Яхиной 

высказывает народный артист России, актёр, режиссёр 

и общественный деятель Евгений Герасимов. 


о мне, как председателю Москов- 

ской организации Союза кинема- 

тографистов РФ, председателю 
комиссии МГД по культуре и массовым 
коммуникациям, поступают обращения 
телезрителей, а также общественных 
организаций, в частности такой ува- 
жаемой, как ЦРО «Духовное собрание 
мусульман России», с рядом претензий 
по содержанию телесериала «Зулейха 
открывает глаза», который демонстри- 
ровался на канале «Россия 1». 

Сериал «Зулейха открывает глаза» 
разочаровал. 

В истории, рассказанной по телеви- 
зору, исчезла индивидуальность автор- 
ского взгляда на ГУЛАГ — взгляда жен- 
ского. 

Зулейха — главная героиня рома- 
на — забитая мусульманская женщина, 
живущая по законам шариата и счи- 
тающая их нормой (мужем битая, све- 
кровью замученная), через нечелове- 


ческие страдания обретает для себя 
новый мир и внутреннюю свободу. Из 
забитого существа она превращается 
в мыслящего человека с чувством соб- 
ственного достоинства, освобождается 
от суеверий и берёт судьбу в свои руки. 

Главный герой (начальник поселе- 
ния) в этих же условиях разочаровыва- 
ется в своих идеалах. Идеалист, слепо 
верящий в коммунизм, он открыва- 
ет для себя изнанку происходящего. 
Низость, корыстолюбие, примитив- 
ность власть имущих, их безнравствен- 
ность и насилие. Их любовь, вопреки 
обстоятельствам, по-новому решает 
вечную тему искусства — палач и жерт- 
ва. Но они — оба жертвы. 

Ничего подобного нет в сериале. 
Исчез нерв. Две первые серии откровен- 
но вялы и вторичны. Всё это уже было 
раньше: раскулачивание, насилие, 
беспредел. Злая свекровь, муж — при- 
митивный, жёсткий — то, что раньше 


называли «типичный кулак», непонят- 
ны психологические мотивы отношений 
внутри семьи. В дальнейшем интенсив- 
ность действия увеличивается, но толь- 
ко за счёт острых эпизодов (с медведем, 
рождение ребёнка и т.д.). Особенно 
неудачны роли отрицательных персо- 
нажей — это уже повторение прошлого. 
Откровенно неудачен конец. По логике 
вещей он должен быть открытым, ведь 
впереди у героев совсем другая жизнь. 

Это моё сугубо личное мнение... 
Возможно, в связи с вышесказанным 
и возникли многочисленные претензии 
зрителей, хотя также есть и сторонники 
этого сериала. № 


Чулпан Хаматова 
в роли Зулейхи 
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Глава 1 


Живая 
молодильная 
вода 


Продолжение. Начало в № 19 


рыми противниками ки- 

тайского зелья высту- 

пали местные пивова- 
ры. Они усмотрели в заморском 
пришельце угрозу бизнесу и до- 
бились колоссального налого- 
обложения на чай в надежде 
экономически задушить про- 
тивника. Не тут-то было! Не- 
замедлительно товар из Китая 
возглавил список контрабанды 
наравне сбренди, табаком, духа- 
ми, шёлком и кружевом. В слу- 
чае поимки «свободных» торгов- 
цев, сиречь контрабандистов, 
им грозила высылка в колонии 
или даже смертная казнь. Одна- 
ко их ремесло было так выгод- 
но, что нестрашили никакие на- 
казания. Более того, профессия 
контрабандиста получила столь 
широкое распространение, что 
стала считаться одним из основ- 
ных видов деятельности в Вели- 
кобритании. 

Безусловно, нелегально вве- 
зённый чай стоил дешевле. 
Соблазнившись ценой, многие 
раскошеливались на покупку 
новомодного продукта и попол- 
няли ряды чайных поклонни- 
ков. В глубине души некоторые 
из нас одобрили бы приобрете- 
ние незаконно ввезённого про- 
дукта: «Молодцы! Зачем пере- 
плачивать?» И были бы, навер- 
ное, правы, если бы не одно 
«но». Чтобы чай не намокал во 
время транспортировки с мате- 
рика на остров, контрабандисты 
упаковывали его в непромокае- 
мые бурдюки, «забыв», что чай 
легко впитывает посторонние 
запахи. По прибытии в Англию 
товар пересыпали в мешки 
и далее перевозили на лошадях. 
А теперь вопрос: «Хотели бы вы 
пить чай, отдающий лошади- 
ным потом и промасленным бур- 
дюком?» Представьте себе, мно- 
гих англичан, устремившихся 
в погоню за модой, специфиче- 
ское амбре задёшево купленного 
чая не смущало. 

Ну ладно, запах. В конце 
концов, зажал нос и выпил. 
А вот как быть с фальсифици- 
рованным чаем, наводнившим 
рынок? Те, кто в силу различ- 
ных причин не мог заниматься 
контрабандой, пошли другим 
путём. Например, служанки из 
богатых домов, чтобы подзара- 
ботать, собирали спитой чай 
с хозяйского стола и продавали 
на сторону. Нечистые на руку 
торговцы высушивали отбросы 
с барского стола, подкрашивали 
их и сбывали ничего не подозре- 
вающим невзыскательным обы- 
вателям. Секонд-хенд — это ещё 
куда ни шло, аведь дело доходи- 
ло до того, что бесчестные про- 
давцы подмешивали в б/у чай 
прутики, мусор с пола и чуже- 


Безумное английское чаепитие с Алисой в Стране чудес 
(иллюстрация Джона Тенниела к первому изданию книги 
Льюиса Кэрролла) 


родную листву. По словам одно- 
го из борцов за качественный 
чай, подпольщики изготовля- 
ли фальсификат из листвы 
ясеня, которую просушивали 
и обжигали в печи. И это толь- 
ко начало; далее сушняк для 
измельчения топтали ногами, 
замачивали в купоросе с овечь- 
им калом, после чего, высушив 
на полу, отправляли в продажу. 
Если совечьими экскрементами 
человеческий организм, пожа- 
луй, и справился бы, то желез- 
ный купорос, используемый для 
приготовления чёрного краси- 
теля, мог запросто отправить 
легкомысленного покупателя 
на тот свет. 

Многочисленные леталь- 
ные исходы среди малоимущих 
потребителей чая подвигли вла- 
сти в 1777 году принять закон 
о борьбе с его фальсификацией, 
а позже были снижены и нало- 
ги на «опасный для здоровья» 
продукт. Однако доходный биз- 
нес не собирался сдаваться вла- 
стям и продолжал процветать. 
Покупателю ничего не остава- 
лось делать, как только прояв- 
лять осмотрительность. Чай- 
ная ситуация в Англии в кон- 
це восемнадцатого века очень 
напоминает положение дел 
с фальсифицированным алко- 
голем в сегодняшней России. 
Господа, будьте бдительны! Не 
пейте дешёвый контрафакт! 

Несмотря на скромный 
семейный достаток, семья Ости- 
нов могла себе позволить насла- 
ждаться самым чистым и каче- 
ственным чаем. Ответственность 
за закупку, хранение и приго- 
товление чая лежала на Джейн, 
и она с удовольствием исполня- 
ла приятные для неё обязанно- 
сти. Открытый и лёгкий харак- 
тер Джейн не мешал ей запи- 
рать от прислуги чай в буфете, 
ключ от которого прикреплялся 
к поясу платья хозяйки. Вто- 
рым, совсем маленьким, клю- 
чиком отпирался специальный 
ящичек из драгоценной породы 
дерева, украшенный вдобавок 
инкрустацией. Ларчик состо- 
ял из двух отделений для двух 
сортов чая — зелёного и чёрного. 


Нужное количество отмерива- 
лось серебряным (или медным) 
ковшиком из расчёта один на 
чашку и засыпалось в подогре- 
тый заварочный чайник, после 
чего заливалось горячей водой. 
Для чёрных и травяных чаёв 
вода нагревалась до 100 граду- 
сов, а для белого и зелёного — 
примерно до 82 градусов. 

Сахар тогда тоже хранился 
под замком, так как был, как 
и чай, недешёвым удовольстви- 
ем. Его продавали в виде голов 
конической формы разного веса. 
Прежде чем попасть в чашку, 
сахар натирали или кололи, для 
чего требовались специальные 
щипчики. Сахар-рафинад (не 
быстрорастворимый, конечно) 
появился только в 1843 году, 
а что касается сахарного песка, 
то это и вовсе новация двадца- 
того века. Кроме сахара чай 
обильно сдабривали сливками 
или молоком — наисвежайши- 
ми, прошу заметить. Собствен- 
но говоря, тогда, на рубеже 
восемнадцатого-девятнадцато- 
го веков, других и не водилось. 
Пастеризация и холодильник 
ещё ждали своего триумфаль- 
ного выхода на потребитель- 
скую арену. 

Я всегда задавалась вопро- 
сом: зачем англичанам, а за 
ними и всем остальным, пона- 
добилось доводить до неузна- 
ваемости чудесный китайский 
целебный напиток? Сама себе 
яответила примернотак: во-пер- 
вых, если чай не так хорош, как 
того хотелось бы, то добавки 
могут скрыть недостатки каче- 
ства и убрать горечь (получа- 
лось, что нет плохого чая, если 
есть свежие жирные сливки); 
во-вторых, молочные дополне- 
ния усиливали питательность 
напитка, и он на какое-то время 
приглушал чувство голода; и, 
в-третьих, молбчка разбавля- 
ла крепость заварки, которую 
по правилам в избытке сыпа- 
ли в чайник. В связи с этим 
мне вспоминается знаменитый 
анекдот про умирающего ста- 
рого еврея, окружённого род- 
ственниками, которые умоляют 
его открыть им тайну хорошего 


чая. И он её открывает: «Евреи, 
не жалейте заварки». 

Доподлинно известно (из 
писем и воспоминаний), что 
писательница Джейн Остин 
заварки не жалела, без чая не 
могла и дня прожить, пила его 
на дню дважды, а то и трижды, 
ежели приглашали на позд- 
ние вечерние мероприятия. 
Писательница предпочитала 
чай в чистом виде, без сливок 
и сахара, и утром сама его гото- 
вила, а заодно и завтрак для 
всей семьи. Джейн вставала 
рано и успевала переделать мас- 
су дел, прежде чем спускалась 
в столовую, где на массивной 
каминной решётке уже закипал 
большой медный чайник. Из 
кухни приносили нарезанный 
белый хлеб. Джейн вооружа- 
лась вилкой с длинной ручкой 
и на открытом огне готовила 
тосты, что требовало терпения 
иаккуратности. В детстве мы все 
проделывали нечто подобное на 
дачном костре, не подозревая, 
что готовим тосты. Хлеб нещад- 
но подгорал, что не мешало жад- 
ному поглощению местами обуг- 
лившегося лакомства. 

Джейн в совершенстве вла- 
дела тостовой техникой и зна- 
ла главное — нельзя сразу под- 
носить хлеб слишком близко 
к огню. На расстоянии все угол- 
ки прожариваются одновремен- 
но и ровно. К тостам подавалось 
свежее масло, которое прекрас- 
но подходило и к так называе- 
мым батским булочкам с тми- 
ном, и к кексам, и к простому 
хлебу. В богатых домах завтрак 
не обходился без пирогов. Как 
правило, подавали три раз- 
ных: фунтовый, в котором все 
ингредиенты брались по мере 
веса фунт, фруктовый и сыр- 
ный чизкейк, а также желе из 
некрупных китайских апельси- 
нов. Завтраки с чаем, хлебобу- 
лочными изделиями, маслом, 
сливками и желе считались лёг- 
кими и модными. Однако в кон- 
сервативных семьях и в рабо- 
чей среде по утрам ели тради- 
ционную тяжёлую и обильную 
пищу: яйца, мясо, хлеб, запивая 
пивом — элем. 

Сегодня в любом уважаю- 
щем себя отеле вам предложат 
по крайней мере три вариан- 
та завтрака: континенталь- 
ный, американский и Епејіѕһ 
ргеаКкғаѕї. Современный вари- 
ант английского завтрака — это 
попытка примирить старых вра- 
гов, соединив два в одном. На 
вашей тарелке окажется блюдо 
из яиц в сопровождении соси- 
ски, жареного бекона, бобов 
в томате с прихваченными на 
сковороде помидором и шам- 
пиньоном. Они выступают 
в качестве тяжёлой утренней 
артиллерии, тогда как тосты 
с маслом и джемом плюс стакан 
апельсинового сока — это лёг- 
кая продовольственная артпод- 
держка. Не обойтись вам и без 
чашки чая одного из трёх самых 
популярных сортов: Епе1іѕһ 
РгеаКғаѕі, Еагі отау с добавкой 


в Долгая дорога в страну 
‚ возрастных изменений 


бергамота и Рагдее!и. Кстати, 
чайные листья всех трёх видов 
прибыли не из Китая, а из быв- 
ших британских колоний — 
Индии и Цейлона. Молодцы 
британцы! Обнаружив на завоё- 
ванных территориях чайные 
деревья Аѕѕат, они в 1838 году 
быстренько обзавелись планта- 
циями, построили в ожидании 
урожая фабрику по переработ- 
ке чая и стали снабжать себя 
относительно дешёвым и каче- 
ственным продуктом. Массо- 
вый китайский импорт остался 
в прошлом. Закупалось ограни- 
ченное количество эксклюзив- 
ных сортов для продаж в спе- 
циализированных магазинах. 
Как ни странно, фирма братьев 
Твайнинг пережила все чайные 
катаклизмы, а её представитель 
на Стрэнде по-прежнему ведёт 
активную торговую деятель- 
ность с большим успехом. 

Попав в Лондон, я, как это 
делала Джейн Остин, приезжая 
в столицу, наведалась в знаме- 
нитый магазин. Здесь, как и две- 
сти леттому назад, чай отпуска- 
ют на развес и, как и в начале 
девятнадцатого века, его можно 
сначала понюхать. Продавцов 
много, но все они заняты, поэто- 
му устная презентация товара 
заменена письменной. Для мас- 
совых туристов цены, пожалуй, 
высоковаты, поэтому им предла- 
гается в качестве сувенира при- 
обрести красиво пакетирован- 
ные чайные листья. Неуверена, 
что близнецы Твайнинг одоб- 
рили бы подобную продукцию, 
но они по-прежнему могли бы 
гордиться качеством, за которое 
боролись с конца восемнадцато- 
го века. 

В Лондоне Джейн Остин 
бывала не часто, но в каждый 
свой приезд делала закупки 
чая и непременно заходила 
в демонстрационный зал фар- 
форовой фабрики «Веджвуд» 
полюбоваться новинками. Если 
в советские времена было пре- 
стижно иметь сервиз «Мадон- 
на» из ГДР, то в начале девят- 
надцатого столетия в Англии не 
менее престижно было пить чай 
из веджвудских чашек. В семье 
писательницы пользовались 
двумя сервизами знаменитой 
фабрики. Один, попроще, уго- 
щал чаем во время завтрака; 
второй, поизысканней, обслу- 
живал приёмы гостей. Он был 
очень хорош собой, его подарила 
хозяйке дома близкая подруга. 
Берегли его настолько тщатель- 
но, что даже не доверяли мыть 
прислуге. 

Спешу похвастаться: у меня 
тоже есть гостевой чайный сер- 
виз, имеетсяи любимаячашкаиз 
костяного фарфора. За её чисто- 
той я слежу лично и не перепо- 
ручаю посудомоечной машине. 
Время от времени я прибегаю 
к услугам питьевой соды, чтобы 
освободить любимую от гряз- 
ных приставаний китайского 
натурала «Глаз Феникса». За 
стеклянной витриной посуд- 
ного шкафа на полке запасных 
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участниц праздничных чаепи- 
тий дожидается своей очереди 
моя фаворитка номер два. Её 
фарфоровый прикид ручной 
работы расписан портретами 
участников самого знаменито- 
го и самого безумного чаепи- 
тия в мире. Меня приветствуют 
Мартовский Заяц, сумасшедший 
Шляпник, Мышь Соня и любо- 
знательная девочка Алиса. Лью- 
ис Кэрролл не мог отказать себе 
в удовольствии поиронизиро- 
вать над английскими обычая- 
ми. В сцене чаепития риту- 
альный буе ососК їеа доведён 
до полного и очень смешного 
абсурда. Он лишает Алису воз- 
можности выпить чая, но позво- 
ляетей поучаствовать в застоль- 
ной беседе. В возрасте Алисы 
я попадала в не менее абсурд- 
ную ситуацию. Взрослые чле- 
ны семьи с друзьями сидели за 
традиционным вечерним чаем, 
а я за занавеской изображала 
спящую красавицу. Они пили 
чашку за чашкой и вели весёлый 
разговор на пониженных тонах, 
не подозревая о моём тотальном 
подслушивании и таким обра- 
зом безмолвном участии. 
Советское детство любезно 
оставило мне воспоминание 
о том, какой именно чай пили 
в нашей семье, — тот, который 
удавалось купить или достать 
по знакомству. Самым ценным 
был индийский чёрный «Три 
слона», почти всегда имелись 
в продаже «Краснодарский» или 
«Грузинский». Иногда попада- 
лась небольшая пачка с причуд- 
ливым орнаментом на этикетке 
исловами «Китайский чай. Чёр- 
ный». Из пачек чай пересыпал- 
ся в небольшую лёгкую чёрную 
коробочку, непонятно из чего 
сделанную, с плотно притёртой 
крышечкой. Наверное, когда-то 
в ней обретался импортный 
продукт из Китая, потому что 
по прошествии многих лет хоть 
и с большим трудом, но мож- 
но было на её боку разглядеть 
остатки посеребрённого рисун- 
ка. Он изображал толстенького 
человечка с козлиной бородкой 
и крошечной пиалкой в руке. 
Серебряная ложечка-ло- 
паточка с короткой кручёной 
ручкой доставала содержимое 
из чёрного чаехранилища. Чай 
заваривали в чайничке с клей- 
мом производителей посуды 
«Гарднер». Свидетель дореволю- 
ционной благополучной бабуш- 
киной жизни был хорош собой 
и носил весёленький костюмчик 
в мелкий цветочек. Он радостно 
приглашал «отчаиться» с пасти- 
лой, зефиром или болгарским 
клубничным джемом из магази- 
на «Консервы» на Старом Арба- 
те. Бабушка принципиально не 
варила варенье, считая, что это 
пустая трата времени. Однако 
она любила вспоминать, как 
в далёком саратовском детстве 
из имения деда с июля по сен- 
тябрь привозились несметные 
корзины с ягодами и фруктами. 
Для переработки даров природы 
на варенье, желе, конфитюры, 
цукаты не хватало ни рук, ни 
времени, ни сахара. 
Гарднеровский весельчак 
скучал по своим кузинам-чаш- 
кам. Верные компаньонки раз- 
бились одна за другой о повсе- 
дневность московского бытия. 
Зато превратности судьбы 


с достоинством пережил гене- 
рал от чайного дела — серебря- 
ный пузатый самовар. Он всегда 
стоял на посту на видном месте 
и отдавал неслышимые нам при- 
казы своим подчинённым, глав- 
ным образом старорежимному 
медному чайнику. Подозреваю, 
что самовар был скорее свадеб- 
ным, чем действующим генера- 
лом. Думаю, он был подарком 
или частью приданого моей пра- 
бабушки Агриппины. В девят- 
надцатом веке благосостояние 
семьи определялось в том числе 
и количеством самонагреваю- 
щихся приборов. Самовар — 
чисто российское изобретение, 
мгновенно завоевавшее самый 
большой рынок сбыта в мире, от 
Дальнего Востока до Балтийско- 
го моря. Однако имеется мнение, 
что у нашего самовара очень 
китайские корни. Потребность 
в кипятке росла вместе с под- 
растающей популярностью чая, 
а самовары удовлетворяли спрос 
изо всех своих медных, бронзо- 
вых, мельхиоровых и серебря- 
ных сил. Они были самых раз- 
нообразных форм и размеров. 
Не имели их только люди, пре- 
бывающие за последней чертой 
бедности. Иногда семья прода- 
вала всё, кроме верного поильца. 
Часто самовар бывал единствен- 
ным другом одиноких людей. Он 
согревал их души и тела и даже 
вёл с ними беседы. Он пыхтел, 
ворчал, свистел и пел. Конеч- 
но, друг требовал ухода: его 
и чистить надо было как сна- 
ружи, так и внутри, и лудить 
раз в год, и топливом снабжать, 
и уметь разводить. Уход плате- 
жом красен, и за заботу само- 
вар рассчитывался уютом и ком- 
фортом. Он собирал вокруг себя 
семью и друзей, помогал прово- 
дить досуг, налаживать отноше- 
ния, устанавливать контакты. 

В купеческой среде часовые 
посиделки у самовара влияли 
и на бизнес. Умеешь чаи гонять, 
сможешь единолично принять 
на душу содержимое трёхлитро- 
вого медного пузана — глядишь, 
с тобой серьёзные люди и сдел- 
ки заключат. Если купец дочь 
замуж хотел выдать, то дело 
без самовара не обходилось. На 
смотринах невесты проверялось 
её умение пригласить гостей 
ксамовару, разлить чай, поднес- 
ти чашку и предложить угоще- 
ние. Испытуемая должна была 
производить впечатление деви- 
цы достойной, воспитанной, 
расторопной, но не суетливой. 
Говорить, только если спросят, 
собственного мнения не иметь, 
по сторонам не глядеть, но заме- 
чать, кому подлить горяченько- 
го чайку. Непростой экзамен на 
выданье, скажу я вам. 

На многочисленных фото- 
графиях конца девятнадцато- 
го века, к счастью дошедших 
до нас, мы можем увидеть, как 
проходило чаепитие в разных 
социальных кругах русского 
общества — от великосветско- 
го до окопно-солдатского. Чай 
пили все и всюду в любое вре- 
мя года и суток. Находилось 
немало любителей ночного 
пития, особенно среди студен- 
тов и офицеров. В бодрящий 
напиток они не скупясь добав- 
ляли рому. Иногда излюблен- 
ный алкоголь пиратов слегка 
разбавлялся чаем, и участни- 


ки ночных посиделок это тоже 
называли чаепитием. 

На фотоснимках чаёвничаю- 
щих выделяются две колорит- 
ные группы: русская интелли- 
генция и купечество. В музее 
Льва Николаевича Толстого 
в Хамовниках масса снимков — 
свидетелей счастливых часов 
за чаем в саду. Семейная тол- 
стовская традиция жива и по 
сей день. Музей устраивает чае- 
пития в доме великого класси- 
ка. Возможно, сохранившаяся 
в саду и в особняке энергетика 
вкупе с тонизирующим напит- 
ком помогут молодым начи- 
нающим авторам почувствовать 
прилив творческих сил, и они 
напишут новую «Анну Карени- 
ну» — со счастливым концом. 
Не только Лев Николаевич, но 
и многие другие деятели рус- 
ской культуры любили фото- 
графироваться за чашкой чая, 
и редкий писатель обходил- 
ся в своих произведениях без 
описаний чаепитий. Даже мой 
прадедушка, мелкопоместный 
землевладелец, а также виолон- 
челист-любитель из Пензенской 
губернии, не удержался от иску- 
шения запечатлеть себя с домо- 


чадцами за самоваром в саду. 


кругов? Фрукты, варенье, пиро- 
ги, крендельки, бараночки, мёд 
и прочие сладости помогали 
коротать часовые чайные поси- 
делки. Я бы сказала, что наш 
отечественный стол выглядел 
побогаче, чем у англичан. У нас 
кроме молока и сливок подава- 
ли ещё и кувшинчик со сливоч- 
ными пенками, и нарезанный 
дольками лимон. Мы, русские, 
первыми ввели в моду ломтик 
кислого цитруса, меняющего 
вкус и цвет чая. У России был 
даже шанс стать законодатель- 
ницей моды в употреблении 
китайских чудодейственных 
листьев, когда в шестнадцатом 
веке русское посольство прибы- 
ло к царскому двору с подарка- 
мииз Китая, среди которых при- 
сутствовал и чай. Венценосец его 
попробовал, высоко оценил, но 
на этом всё и закончилось. Пер- 
вородство в Европе мы упустили 
и стали лишь одними из свиты 
поклонников. Зато по потреб- 
лению продукта на душу насе- 
ления мы опередили всех. Чай- 
ные поставки шли напрямую 
из Китая в Сибирь, откуда рас- 
ходились по всей стране. Москва 
и Петербург возглавляли список 
самых пьющих городов. 


4 


„Лев Николаевич Толстой (на заднем плане слева) очень 
любил пить чай в окружении родных и близких 


Русское купечество в люб- 
ви к чаю не уступало другим 
сословиям. Более того, оно пре- 
давалось чаепитию со страстью, 
устанавливая собственные цере- 
мониальные правила. Напри- 
мер, чай наливали в блюдце, 
что в дворянском доме счита- 
лось неприличным. А что было 
ещё неприличнее, так это дуть 
на содержимое блюдца, которое 
виртуозно держали на поду- 
шечках пальцев поближе ко рту. 
Сегодня некоторые точно так же 
держат айфон, знакомя окру- 
жающих с последними селфи- 
новостями. В отсутствие мужей, 
опустошающих многолитровые 
самовары в трактирах, купчихи 
с домочадцами наслаждались 
чаем в домашних условиях. 
В фильме «Женитьба Бальзами- 
нова» Нонна Мордюкова созда- 
ла умопомрачительный образ 
изнывающей от безделья вдо- 
вы из купеческого сословия. Чай 
в саду с приживалками, свахой 
и столом, уставленным лаком- 
ствами, удивительным обра- 
зом перекликается с картиной 
Кустодиева «Купчиха за чаем». 

Чем же угощались предста- 
вительницы богатых торговых 


Надо отметить, что отсут- 
ствие единоличной компании 
по дистрибуции товара избави- 
ло страну от больших неприят- 
ностей. Поясняю: британский 
монополист Меѕі Іпа Сотрапу 
контролировал всю торговлю 
чаем. Неразумно установленные 
им высокие пошлины спровоци- 
ровали восстание на Американ- 
ском континенте. Недовольные 
англоговорящие колонисты 
взбунтовались, сожгли корабль 
с чаем, а заодно и регулярные 
королевские войска разгромили. 
В результате матушка Британия 
потеряла колонию и на карте 
появилось новое государство — 
Соединённые Штаты Амери- 
ки. В учебнике истории начало 
военных действий за свободу 
и требование понизить цены 
на любимый напиток получило 
название «Бостонское чаепи- 
тие». Согласитесь, неплохо чай- 
ку попили. 

Другое дело у нас, на наших 
российских просторах. Вот что 
нам рассказал писатель Корней 
Чуковский. Нашла муха денеж- 
ку, пошла на базар, купила там 
самовар, а потом пригласила 
знакомых. Конечно, все обрадо- 


вались бесплатному угощению. 
Букашки выпили по две чашки, 
атараканы по два стакана. Кста- 
ти, подстаканники, как и само- 
вар, придумали тоже у нас на 
родине. Правда, праздничное 
чаепитие Цокотухи чуть было 
не омрачилось смертью хозяй- 
ки: мерзкий паук утащил нашу 
муху в уголок и хотел лишить 
её жизни. Хорошо, что нашёл- 
ся храбрый комарик и помешал 
преступному замыслу. Он отру- 
бил злодею голову, спас именин- 
ницу, да ещё и женился на ней. 
Всё обошлось малой кровью, 
и веселье продолжилось, не то 
что в Бостоне. 

Пожалуй, не будет преуве- 
личением сказать, что кроме 
Китая только в трёх странах 
мира чаепитие стало столь важ- 
ным ритуальным действом. Это 
Англия и Россия в Европе и Япо- 
ниявАзии, где проживает самое 
большое количество тех, кому за 
сто, и все они пьют свой мест- 
ный зелёный чай. Кстати, штат- 
ники, пережив кофейный бум, 
обратили взоры на чай, но что 
конкретно они под ним подразу- 
мевают — мне пока не известно. 

Возвращаясь к чайным тра- 
дициям в Европе, будет спра- 
ведливым признать лидерство 
Туманного Альбиона: он опере- 
дил нас начайном пути. Мы шли 
за ним следом и вначале пере- 
живали те жетрудности: нечест- 
ность поставщиков, контрабан- 
дуи фальсификацию продукта. 
Кое-что своё нам удавалось при- 
внести и в сопутствующий чай- 
ной торговле негатив. Напри- 
мер, наш контрафакт обходился 
без овечьего кала(надо полагать, 
из-за недостаточного поголовья 
В шерстедающих). Листья ясе- 
& ня мы заменили черничными 
= и брусничными, а также вовсю 
5 использовали широко распро- 
странённое по всей России 
растение мать-и-мачеха. 

Подмену аутентичного чая 
2 россияне осуществляли вир- 

туозно — дорогой длинною от 
Поднебесной до центральной 
торговой ярмарки в Нижнем 
Новгороде. Был в девятнадца- 
том веке модный стишок: 


РИС ПРИХОДЬКІ 


Я приехал из Китая 
И привёз вам цибик чая. 


В таинственные цибики 
китайцы очень тщательно упа- 
ковывали ведомые только им 
весовые меры дорогостоящего 
продукта. А вот что от первона- 
чального цибика добиралось до 
Первопрестольной, то и вообра- 
зить не можно. Многочисленные 
проверки на дорогах давали воз- 
можность нечестивым чиновни- 
кам и посредникам мухлевать. 
И всё же честные отечественные 
торговцы попадались. Среди них 
были ите, кто занимался чайны- 
ми делами, — так сказать, наши 
собственные Твайнинги. Как 
и их британские собратья-близ- 
нецы, они боролись за качество 
поставляемого чая. Наше прави- 
тельство, так же как и англий- 
ский парламент, издавало ука- 
зы супротив контрабандистов 
и фальсификаторов, которые, 
увы, мало кого останавливали 
от противозаконных действий. 
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РВАНОЕ ВРЕМЯ 


Маэстро Хрисанф Семёнов 


Жизнь и стихи Семёна Кирсанова 


Семён Кирсанов родился в Одессе 
в семье известного портного. Сего- 
дня модельные костюмы его отца 
назвали бы «от-кутюр». 


Будущий поэт в отроческие годы сбли- 
зился с живописной «шайкой» одесских 
молодых гениев — Эдуардом Багрицким, 
Валентином Катаевым, принимал уча- 
стие в давних поэтических тусовках. 
Но для него их опыты были слишком 
консервативны. Он любил Маяковского 
ив17 летсам создал что-то вроде собствен- 
ной футуристической группы и жур- 
нал «ЮгоЛЕФ». А вскоре Маяковский 
напечатал два стихотворения молодо- 
го Кирсанова в своём «ЛЕФе». И уже 
в 1925 году Кирсанов приезжает завоё- 
вывать Москву. 

Здесь, в ГИЗе, в 1926-м выходит его 
первая книга — «Прицел». А через год 
новая книга — «Опыты». Это уже извест- 
ность. А дальше реальная жизнь советско- 
го поэта и переводчика. Смерть Маяков- 
ского, который помогал недавнему одес- 
ситу, становится потрясением для поэта. 
Маяковскому нравилась поэма Семёна 
Кирсанова «Моя именинная». Великий 
Футурист тоже напечатал её в «Новом 
ЛЕФе». 

Почти 60 лет, как я прочитал антиво- 
енную поэму Семёна Кирсанова «Эдем» 
и был потрясён силой этой вещи, кото- 
рую, как ни странно, поэт долгое вре- 
мя не мог напечатать, несмотря на свои 
связи и свою известность. Я тогда запо- 
мнил наизусть эти потрясные длинные 
строки, развёрнутый длиной в страни- 
цу четырёхстопный ямб: «Дрожит Все- 
ленная от топота, народы на полях рас- 
пяты, / лежат с разрезанными выями 
и обожжёнными глазами, / сын челове- 
ческий растоптан, кровоточат его стиг- 
маты, / бегут Иосифы с Мариями, Петры 
уходят в партизаны. / Чтоб лучше видеть 
схватку эту, я встал за северным сиянием, 
где низкорослые берёзы и марсианский 
красный мох, / откуда открывались сфе- 
ры и простирались расстояния, / каких 
в скитаньях неоконченных и Агасфер 
объять не мог». 

Я Семёна Исааковича не знал. Но был 
однажды познакомлен. Однажды мы шли 
вместе с Петром Вегиным через Дубовый 
и Пёстрый залы ЦДЛ. В Пёстром Петя 
приостановился и сделал мне подарок. 
За столиком у колонны с пакетом слоё- 
ных пирожков, прикупленных в буфете 
домой, как это делали многие литера- 
торы, сидел пожилой человек с краси- 
вой серебряной шевелюрой. Кудри этой 
шевелюры вились, но это не было парик- 
махерской укладкой. Просто волосы поэ- 
та были волнистые по жизни. Мэтр был 
спокоен, внимателен и доброжелателен. 

— Семён Исаакович, — сказал Пётр. — 
Познакомьтесь с Серёжей Мнацаканя- 
НОМ... 

Так мне довелось пожать руку практи- 
чески гениальному поэту. Мы обменялись 
словами типа «очень приятно». 

Так я познакомился с Кирсановым. 
Но знакомство не продолжилось. Семён 
Исаакович редко забредал в цэдээльские 
края. А вскоре умер — осенью 1971 года. 

Конечно, он был наследником Маяков- 
ского в полном смысле слова. Но Вели- 
кий Футурист назначил своим преемни- 
ком «Асеева Кольку — этот может, хватка 
у него моя...». Авыдающемуся футуристу 
Кирсанову досталась обозначенная вла- 
стью территория «формализма». Как офи- 
циальный «формалист» советской поэзии 
он мог себе позволить незаурядные сло- 
весные опыты, но к ним — заодно — при- 


п" 


Семён Кирсанов (1906 — 1972) 


стёгивали его серьёзные стихи и поэмы. 
Стихи и поэмы большого поэта, страдаю- 
щего, думающего, глубоко чувствующе- 
го время и душу своего читателя. А что 
не так — начальниками литературы спи- 
сывалось на штукарство, клоунаду и про- 
чиеобидные определения его творчества. 

В советские годы критики, литератур- 
ное начальство и сами поэты настаивали 
на том, что у стихотворца должна быть 
«судьба». То есть биография, знание 
жизни, от которой уж никак отрывать- 
ся не стоило. Конечно, это пошло ещё 
от 20—30 годов ХХ века, когда в созна- 
ние внедрялись поколенческие понятия 
«комсомольских» поэтов, поэтов «рабоче- 
го призыва», поэтов-фронтовиков и т.д. 
Появлялись поэты-шахтёры, поэты-поч- 
тальоны, поэты-пилоты и т.д. Ничего 
плохого о «судьбоносных» поэтах сказать 
не хочу, среди них возникали очень даже 
неплохие фигуры, но всё же... Подоб- 
ное деление ограничивало возможности 
творчества, загоняло многих в узкие про- 
фессиональные рамки. В отличие от мно- 
гих и многих Семён Кирсанов был про- 
сто поэтом. В этом смысле его творческой 
биографией стала его профессия. Он был 
«чистым поэтом», он добился этого пра- 
ва — сидеть в своей собственной башне 
из слоновой кости и заниматься только 
творчеством. Конечно, он бывал на писа- 
тельских пленумах, входил в составы деле- 
гаций, ездил в этих делегациях за рубеж 
как один из представителей советской 
поэзии, но всё-таки он был свободен 
от многого, что навязывалось литерато- 
ру. За это и расплачивался ярлыками, 
которые навешивала на него литератур- 
ная критика и большое идеологическое 
начальство. Кем только его не велича- 
ли: и эквилибристом стиха, и штукарём, 
и циркачём... 

В 1934 году Кирсановы вселяются 
в новую квартиру в Нащёкинском пере- 
улке. Здесь поселились ещё несколько 
писательских семей. Не могу не вспо- 
мнить язвительный намёк Анны Ахма- 
товой и строки в мемуарах самой Наде- 
жды Яковлевны Мандельштам, что, когда 
в квартире Осипа Мандельштама шёл 
обыск и арест поэта, за стеной в квар- 
тире Кирсанова играли на гавайской 
гитаре. Не знаю, да и кто знает, что было 
насамом деле, но не думаю, что Кирсанов 


имел отношение к обыску и аресту своего 
великого собрата. 

Стихи Кирсанова переводят на чеш- 
ский и на французский. На француз- 
ский его переводил Луи Арагон, крупный 
писатель и заодно муж Эльзы Триоле — 
родной сестры Лили Брик. Так просто 
от Маяковского удалиться было невоз- 
можно! 

После смерти жены Кирсанов пишет 
лихорадочную поэму прощания с люби- 
мой женщиной. «Твоя поэма» и сегодня — 
высокая драматическая лирика. 

В 1941-м он возвращается домой 
из Риги. Но всё не просто: поезд, на кото- 
ром он должен был ехать домой, расстре- 
лян гитлеровской авиацией. Почему 
он поменял билеты?.. В таких ситуаци- 
ях всегда присутствует тайна. Во время 
войны Кирсанов был военным корре- 
спондентом «Красной звезды», попадал 
в окружение, участвовал в освобожде- 
нии Севастополя и Риги. Дважды конту- 
жен. Война коснулась его судьбы самым 
прямым образом. И он присутствовал 
на Нюрнбергском процессе над военны- 
ми преступниками в качестве корреспон- 
дента газеты «Труд». 

Ав 1950 году он был удостоен Ста- 
линской премии 3-й степени. Жить 
и печататься становится легче. Не буду 
углубляться в обстоятельства его жизни 
и общественной деятельности, о кото- 
рых, как и вы, могу только прочитать. 
В конце моих 50-х и в 60-е годы ХХ века 
общественная деятельность поэтов меня 
вообще не интересовала. Я был молод, 
и мне было плевать на посты и регалии 
любимых поэтов. А стихи Кирсанова 
я читал запоем и очень полюбил этого 
поэта. 

Я и сейчас помню словесные очерта- 
ния давно прочитанных поэм «Золуш- 
ка», «Поэма о роботе», «Следы на песке». 
Он много писал, много печатался. Его 
книги оформляли лучшие книжные гра- 
фики. 

Его перу принадлежит «Поэма поэ- 
тов». Она состоит из придуманных Кир- 
сановым судеб поэтов и их стихов. В том 
числе некоего Хрисанфа Семёнова — 
то есть Семёна Кирсанова. Эта послед- 
няя глава «Высокий раёк» книги «Поэма 
поэтов» написана раёшником. Вот начало 
книги — «Встреча с прозой»: 


«Проза становится в позу и говорит: 
— Я стихи! — Хи-хи, — ухмыляются 
рифмы. — Хи-хи. А мы совсем не стихи! 
— Проза откидывает прядь, заворачива- 
ется в плащ, изображает плач, морщит 
бровь для серьёза, а рифмы хихикают: — 
Ты не стихи, ты проза! Ты пошлая нудная 
проза, утебя линованная бумага внутри, 
прочерниленная целлюлоза. А ну, посмо- 
три: в распахнутой куртке стоит слово 
и курит. Пепел растёт на окурке». 

Это не единственный пример кир- 
сановского райка. Самая значительная 
вещь, которую он целиком написал раёш- 
ником, это (приведу название целиком!) 
«Сказание про царя Макса-Емельяна, 
бесплодных цариц, жену его Настю, две- 
сти тысяч царей — его сыновей, графа 
Агриппа, пустынника Власа, воина Ани- 
ку, царевну Алёну, Мастера-На-Все-Руки 
и прочих лиц из былых небылиц». Ничего 
подобного в русской поэзии — более чем 
за триста лет её истории — не было и нет: 

«Вдохновенье на графа находит. Он спа- 
сительный выход находит. Призывает 
к себе судью Адью — гроссмейстера в ман- 
тии, маске. Лицо доверенное проверенное. 
Сочиняют они решенье о Максе — высо- 
чайший вердикт. И пускай его Тайный 
Совет утвердит. А кто повредит — привет 
с того света. Заседают вдвоём до рассвета. 

Так что царская песенка спета. 

Утренним чаем согрет, граф назнача- 
ет Тайный Совет. <...> Сам вручает билет 
пригласительный». 

Цитировать так и тянет — целиком, 
от начала до конца. 

Да, он — один из очень немногих — 
писал раёшником. Жаль, что его раёк 
почти не имеет продолжателей и даже 
подражателей, разве что можно назвать 
артиста Филатова и уже забытого поэта 
Щуплова, которые тоже давно покину- 
ли этот мир. Они не прошли мимо уро- 
ков Мэтра, но не превзошли его. Но это, 
наверное, невозможно. Виртуозный 
раёшник Семена Кирсанова ждёт своего 
прочтения уже в новом времени россий- 
ской словесности. Он писал на немыс- 
лимо высоком уровне работы со словом. 
Сегодня понятие «работа со словом» утра- 
тило своё значение. Нынче со словом 
практически никто не работает. Скоро 
поэты и рифмовать разучатся. Нето Кир- 
санов. Уровень его работы над словом — 
высочайший. Кто в этом понимает, тот 
и сегодня оценит этот уровень. Конеч- 
но, многое из написанного Кирсановым 
потеряло свою актуальность, что-то про- 
сто устарело почти за 100-летие, но даже 
сегодня творчество поэта — пример поэ- 
тических страстей и мастерства. 

На моём столе лежит том в 800 стра- 
ниц, изданный в Питере в «Новой биб- 
лиотеке поэта» в 2006 году. Почти весь 
корпустворений Кирсанова. Уникальная 
книга. Атираж — тысяча штук. Ничто для 
огромной страны, которая ещё читает 
поэзию. Думаю о Кирсанове, о его сти- 
хах, его судьбе... 

Вспоминаются строки высокого рай- 
ка: 

«Стих райка — как в праздник река 
с фонариками и флажками, как в коль- 
цах старинных рука, как топоток казачка 
сафьяновыми сапожками. 

Пойдём с тобой по райку на прогулку, 
как по московскому старому переулку. 
Хорошо? Так давай посошок!» 

Всегда помня о нашем мимолёт- 
ном знакомстве, уважаемый Маэстро, 
я никогда не думал, что впишу Вас в одну 
из страниц моей жизни. 
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Чёрный ворон, чёрный дым... 


...Мы неизвестны, но нас узнают; 

нас почитают умершими, но вот, мы живы; 
нас наказывают, но мы не умираем... 
Библия. 2 Кор. 6:9 


казано: «и бесы веруют, и трепе- 

щут». И те, кого ломает и корёжит 

от всенародной не казённой любви 
кединственному объединяющему нацию 
празднику Победы 9 Мая, кто изобрета- 
ет любые поводы, чтобы отбить у нас со- 
борную благодарную память, — всеони — 
и на Западе, и в России, — на самом деле 
ненавидят не праздник, который для них 
только повод, они ненавидят нашу Побе- 
ду, ненавидят нашу страну, победившую 
в страшной войне, ненавидят победите- 
лей!.. Всё чаще стали говорить об экзи- 
стенциальной ненависти к России, к её 
многовековой истории. Эта вечная ру- 
софобия неистребима, она подобна ин- 
стинкту, поскольку умом понять Россию 
русофобы не могут, рациональным ар- 
шином и железным мечом измерить её 
никогда не удавалось, а главное — не по- 
лучается постичь жертвенность её наро- 
да, избравшего себе на все времена ду- 
ховный щит: «Не в силе Бог, а в правде!» 

Точно так же гитлеровская пропаганда 
не могла понять, как во фронтовых усло- 
виях, на полях сражений, в разрушенной 
стране — буквально с первых дней вой- 
ны (так, впрочем, было и в Первую миро- 
вую!) вдруг возникла советская воен- 
ная поэзия, мощное поэтическое слово, 
находившее горячий отклик на фронте 
и в тылу. Ольга Берггольц вспоминала 
случай из блокадного Ленинграда: «Одна- 
жды мы поймали специальную передачу, 
которую фашисты посвящали Ленин- 
градскому радио. Отмечая огромное 
количество передающихся по радио сти- 
хов, они ссамым серьёзным видом утвер- 
ждали, что написать это сейчас невоз- 
можно и что все эти стихи были заготов- 
лены Ленинградским радио... затри года 
до войны! Нелепость этого утверждения 
была даже не смешна, а как-то жуткова- 
та». Жутковато, но тем не менее подтвер- 
ждает факт, что поэзия фронтового поко- 
ления является реальным историческим 
документом, подлинным свидетельством 
описываемых событий. 

Ещё больше трепетали бы враги, если 
бы знали, какою ценой доставались 
поэтам их строки, каким жертвенным 
подвигом оплачена была судьба многих 
из них. Сколько их, молодых, талант- 
ливых, не вернулось с войны. Блестя- 
щая плеяда талантливых поэтов, среди 
которых Николай Майоров, Павел Коган, 
Алексей Лебедев, Юрий Инге, Михаил 
Кульчицкий, Георгий Суворов, Вадим 
Стрельченко, Эдуард Подаревский... 

Из этой плеяды — Георгий Суворов, 
ставший поэтом на войне, одним из луч- 
ших в своём поколении. С первых меся- 
цев войны — на фронте. Под Ельней Суво- 
ров был ранен в грудь и сам вырвал оско- 
лок, после госпиталя снова в строю. Поэт 
послевоенного поколения Юрий Поля- 
ков в молодости писал о нём: «Георгий 
Суворов погиб в 1944 году, состарились 
его ровесники — молоденькие гвардейцы, 
начинающие поэты фронтовой поры, и я, 
ещё, в сущности, совсем молодой чело- 
век, уже стал старше его. У него теперь 
другие ровесники. И так будет всегда, 
потому что время подобно медленному 
урагану, незаметно уносящему людей. 
Не многие способны выдержать напор 
этого ветра времени, Суворов выдер- 
жал, и именно поэтому я ощущаю его как 
живого человека, а его стихи, написан- 
ные сорок лет назад, читаю, словно боясь 
смазать ещё не просохшие чернила...» 


Геннадий Красников 


Эдуард Подаревский 
(1919—1943) 


Родился в Таганроге. 
Учился в Институте 
истории, философии 

и литературы (ИФЛИ). 
С начала войны — 

на оборонных работах, 
затем — курсант мино- 
мётной роты Смолен- 
ского пехотного учили- 
ща в городе Сарапуле. 
Лейтенант-миномёт- 
чик Эдуард Подарев- 
ский погиб на фронте весной 1943 года. 


ж ж ж 


Плыли блики в речке синей 
Керосиновых кругов, 
Разбегались в керосине 
Переблески всех цветов. 
Плыли радуг переблески, 

А над речкой, на горе, 

Тихо плыли перелески 

В предзакатном январе. 

И за эту ёлку-палку, 

За речную тишь да гладь — 
Вдруг я понял — мне не жалко 
Всё отдать. И жизнь отдать. 
14 мая 1942 г. 


Георгий Суворов 
(1919—1944) 


Прошёл путь от рядо- 
вого до командира 
взвода противотанко- 
вых ружей, служил 
офицером связи, со- 
трудником дивизион- 
ной газеты. Первые 
месяцы войны — в ря- 
дах Панфиловской 
дивизии, был ранен 

в бою под Ельней, 

с начала 1942 года 
снова в строю, переведён под Ленинград, где 
командует взводом противотанковых ружей 

45-й гвардейской стрелковой дивизии и работает 
в дивизионной газете «За Родину». 13 февраля 
1944 года гвардии лейтенант Георгий Суворов 
смертельно ранен при отражении контратаки не- 
мецких танков на реке Нарове. 


Месть 

Мы стали молчаливы и суровы. 
Но это не поставят нам в вину. 
Без слова мы уходим на войну 
И умираем на войне без слова. 


Всю нашего молчанья глубину, 
Всю глубину характера крутого 
Поймут как скорбь 

по жизни светлой, новой, 
Как боль за дорогую нам страну. 


Поймут как вздох о дорогом рассвете, 
Как ненависть 
при виде вражьих стад... 
Поймут — 
и молчаливость нам простят. 


Простят, услышав, как за нас ответят 
Орудия, винтовки, сталь и медь, 
Сурово выговаривая слово: «Месть!» 
<1943> 


жж ж 
Капитану Строилову 


Спуская лодки на Неву, мы знали, 
Что немцы будут бить из темноты, 
Что грудью утолим мы голод стали 
И обагрим свинцовых волн хребты, 


Что будут жадно резать пулемёты 
Струёю алой злую стену тьмы... 
Мы это твёрдо знали, оттого-то 
За левый берег зацепились мы. 


И, оттеснив врага от волн полночных, 
Мы завязали с ним гранатный бой. 
Мы твёрдо знали. Да. Мы знали точно — 
Победу нам даёт лишь кровь и боль. 
<1943> 


жж ж 


Бушует поле боевой тревогой. 
И вновь летит сегодня, как вчера, 
Солдатское крылатое «ура!» 
Своей воздушной, дымною дорогой. 
И вновь солдат окопы покидает 
И через грязь весеннюю — вперёд, 
В постылом свисте стали, в шуме вод 
Ни сна, ни часа отдыха не зная. 
Глаза опалены огнём и дымом, 
И некогда поднять усталых глаз, 
Чтобы за две весны боёв хоть раз 
Всласть насладиться 

всем до слёз любимым. 
Увидеть, как среди пустых воронок, 
На уцелевшем пятачке земли, 
Две стройные берёзки расцвели, 
Как жизнь среди полей испепелённых. 
Да. Это жизнь. Она к смертям привыкла. 
Но всюду явно жизни торжество. 
Она шумит зелёною листвой, 
Как вечное вино, как сердца выкрик. 
Она глядит и слушает с тревогой, 
Как режет мрак крылатое «ура!», 
Как целый день сегодня, как вчера, 
Мы падаем, а нас всё так же много. 
<1943> 


г 7 


Пришёл и рухнул, словно камень, 
Без сновидений и без слов, 

Пока багряными лучами 

Не вспыхнули зубцы лесов, 


Покамест новая тревога 

Не прогремела надо мной. 
Дорога, дымная дорога, 

Из боя в бой, из боя в бой... 
<1944> 


жж ж 
Полковнику Путилову 


Есть в русском офицере обаянье. 
Увидишься — и ты готов за ним 

На самое большое испытанье 

Идти сквозь бурю, сквозь огонь и дым. 


Он как отец — и нет для нас дороже 
Людей на этом боевом пути. 

Он потому нам дорог, что он может, 
Ведя на смерть, от смерти увести. 


жж ж 


Мы тоскуем и скорбим, 
Слёзы льём от боли... 


Чёрный ворон, чёрный дым, 
Выжженное поле... 


А за гарью, словно снег, 
Ландыши без края... 
Рухнул наземь человек — 
Приняла родная. 


Беспокойная мечта, 
Не сдержать живую... 
Землю милую в уста 
Мёртвые целуют. 


И уходит тишина... 
Ветер бьёт крылатый. 
Белых ландышей волна 
Плещет над солдатом. 
<1944> 


ж жж 


Леса и степи, степи и леса... 

Тупая сталь зарылась в снег обочин. 
Над нами — туч седые паруса, 

За нами — дым в огне убитой ночи. 


Мы одолели сталь. Мы тьму прошли. 
Наш путь вперёд победою отмечен. 
Старик, как будто вставший из земли, 
Навстречу нам свои расправил плечи. 


Мы видели, как поднял руку он, 
Благословляя нас на бой кровавый. 
Мы дальше шли. И ветер с трёх сторон 
Нам рокотал о незакатной славе. 
<1944> 


жж ж 


Ещё утрами чёрный дым клубится 
Над развороченным твоим жильём. 
И падает обугленная птица, 
Настигнутая бешеным огнём. 


Ещё ночами белыми нам снятся, 
Как вестники потерянной любви, 
Живые горы голубых акаций 

И в них восторженные соловьи. 


Ещё война. Но мы упрямо верим, 
Что будет день, — 

мы выпьем боль до дна. 
Широкий мир нам вновь раскроет двери, 
С рассветом новым встанет тишина. 


Последний враг. 

Последний меткий выстрел. 
И первый проблеск утра, как стекло. 
Мой милый друг, а всё-таки как быстро, 
Как быстро наше время протекло. 


В воспоминаньях мы тужить не будем, 
Зачем туманить грустью 
ясность дней, — 
Свой добрый век 
мы прожили как люди — 
И для людей. 
<1944> 
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НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ 


Опережая время 


Борис Бещев — управленец-самородок 


30 июля 1903 года в селе 
Великое Ростовского уезда 
Ярославской губернии 
родился Борис Павлович 
Бещев - один из лучших 
управленцев в истории 
отечественных железных 
дорог. 


И дело даже не в том, что 
он был главным «долгожите- 
лем» из советских наркомов 
и министров, трудясь на сво- 
ём беспокойном посту 28 лет 
и 7 месяцев (на два месяца 
меньше носил портфель мини- 
стра иностранных дел Андрей 
Громыко). Главное, что Бещев 
был профессионалом высо- 
чайшей марки. Это признают 
даже радикальные противники 
советской системы, в условиях 
которой он работал... 

Малая родина Бориса Пав- 
ловича — самая что ни на есть 
исконная Россия, окрестно- 
сти одного из самых древних 
наших городов, Ростова Вели- 
кого. Его отец был рабочим- 
текстильщиком. С восьми лет 
будущий министр остался 
сиротой, воспитывался в семье 
старшего брата. В 1919 году они 
переехали в Поволжье, там, ещё 
подростком, Бещев работал 
на телеграфе. Его уже интере- 
совала техника, интересова- 
ли железные дороги. Он меч- 
тал работать именно там, где 
инженерная мысль сочетается 
с мужеством кочегаров и маши- 
нистов... 

Революция, комсомоль- 
ская работа, наконец, учёба 
в Ленинградском институте 
инженеров железнодорожно- 
го транспорта. Молодой инже- 
нер скрасным дипломом начал 
работать на станции Ховрино 
главной в стране — Октябрь- 
ской — железной дороги. 
Самых инициативных работ- 
ников тогда называли рацио- 


нализаторами. Бещев быстро № 


прославился актуальными 
и продуманными предложе- 
ниями — как сократить вре- 
мя на формирование составов 
и ускорить пропуск вагонопо- 
токов. На стол наркома ложи- 
лось немало подобных «тракта- 
тов», но, как правило, это были 
просто авантюрные попытки 
прославиться. А у Бещев а всё 


было основательно просчита- 
но, это был настоящий образец 
инженерной мысли. Нарком 
дал такой вердикт: «Надо бы 
помочь развить талант и иссле- 
довательские задатки т. Беще- 
ва». Молодого инженера переве- 
ли внаркомат путей сообщения 
СССР. 

Его направляли туда, где 
трудно, туда, где требовалось 
резко изменить отношение 
к делу. В 1937 году перед эко- 
номикой страны стояла важ- 
нейшая задача — увеличить 
пропускную мощь Орджоники- 
дзевской железной дороги. На 


строительству соединительных 
ветвей, «связок» между желез- 
нодорожными ветками. Нефть 
пошла в Центральную Россию 
в больших объёмах, чем ожи- 
далось. Железная дорога не 
подвела. Первый орден Лени- 
на стал достойной наградой за 
работу во главе этой стратеги- 
чески важной железной дороги. 

А потом началась война. 
В годы Великой Отечественной 
Бещеву неизменно поручали то, 
что казалось невыполнимым. 
В нём уже видели будущего нар- 
кома. А пока вкалывать прихо- 
дилось не в кабинетах, а вблизи 
от линии фронта. В отличие от 
многих других руководителей 
такого ранга он почти ежеднев- 
но работал «в поле», на станци- 
ях и полустанках. Его голос зву- 
чал в эшелонах и в паровозных 
депо, подчас перекрывая шум 
немецких авианалётов. Риско- 
вать жизнью приходилось еже- 
дневно. 

Эвакуация предприятий на 
восток страны — под натиском 
немецкого наступления, под 
бомбами — это одно из вели- 
чайших свершений первого 
года Великой Отечественной. 
Из железнодорожников руко- 
водил этой рискованной, но 
необходимой операцией имен- 
но он, Бещев. 


9 


Ело направляли туда, де трудно, 
туда, где требовалось резко изменить 
отношение к делу. 


66 


Кавказе наращивалась добыча 
нефти — и нужно было, во-пер- 
вых, расширять строитель- 
ство, а во-вторых — доставлять 
в центр бесценное горючее. 
Бещева перевели в Орджони- 
кидзе, в Северную Осетию. Там 
он возглавил железную дорогу 
и быстро наладил работу. Он 
придавал большое значение 


Это был настоящий подвиг. 
В краткие сроки железнодо- 
рожникам удалось эвакуиро- 
вать 2600 предприятий, 18 млн 
рабочих и членов их семей. Там 
им удалось наладить производ- 
ство, которое создало решаю- 
щий промышленный перевес 
Советского Союза над Герма- 
нией. 


С 1946 года Бещев — пер- 
вый заместитель министра, 
ас 5 июня 1948 года — министр 
путей сообщения СССР, гене- 
рал-директор путей сообще- 
ния. Главной задачей в то вре- 
мя был капитальный ремонт 
пути, уничтоженного или 
повреждённого в годы войны. 

А потом настало время 
новых, технически более 
сложных задач. Под руковод- 
ством Бещева наши железные 
дороги перешли от паровозной 
тяги на тепловозную, а затем, 
в значительной степени, и на 
электрическую. Жизнь желез- 
нодорожников преобрази- 
лась. Вместо ручных стрелок 
на дорогах была внедрена 
диспетчерская электроцен- 
трализация. Создан первый 
на железных дорогах инфор- 
мационно-вычислительный 
центр, внедрялись ЭВМ, зна- 
чительно облегчившие дис- 
петчерскую работу. Появились 
невиданные доселе спецваго- 
ны — рефрижераторы, термо- 
сы, двухъярусные платформы 
для перевозок автотехники... 

Можно долго перечислять 
достижения Бещевского вре- 
мени. Грузооборот железнодо- 
рожного транспорта в Совет- 
ском Союзе в те годы вырос 
в 8 раз, было построено более 
40 тысяч километров пути. 
А сколько пришлось отремон- 
тировать в послевоенные годы! 

Настоящий руководитель 
должен смотреть в будущее. 
И среди планов Бещева уже 
в 1960-е было и строительство 
БАМа, и возведение заполяр- 
ной ветки Транссиба. Многое 
удалось реализовать его пре- 
емникам. 

Его увлечением, о котором 
знала вся страна, был футбол. 
Министр часто появлялся на 
трибунах, когда играла его 
любимая команда. В молодые 
годы он сам неплохо играл 
и страстно болел за род- 
ной «Локомотив», ставший 
в 1936 году первым обладате- 
лем Кубка СССР по футболу. Во 
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Осень 1941 года. Эвакуация по железной дороге промышленного оборудования, 


ФАКТ 


Указом Президиума Верховного 
Совета СССР от 1 августа 

1959 года за выдающиеся успе- 
хи, достигнутые в развитии же- 
лезнодорожного транспорта, 
Бещеву Борису Павловичу при- 
своено звание Героя Социали- 
стического Труда с вручением 
ордена Ленина и золотой меда- 
ли «Серп и Молот». Среди других 
наград министра – 7 орденов 
Ленина, 2 ордена Октябрьской 
Революции, орден Трудового 
Красного Знамени, полученный 
в трудном 1942 году... 


второй раз железнодорожники 
добыли хрустальный Кубок, 
когда Бещев уже был мини- 
стром — в 1957 году. В финале 
тогда удалось обыграть «Спар- 
так» — команду, почти сплошь 
состоявшую из игроков сбор- 
ной, олимпийских чемпионов 
Мельбурна. Стадион «Локомо- 
тив» в Черкизове во времена 
Бещева (как и в наше время) 
считался одним из лучших 
в стране. Большое внимание 
уделял министр и развитию 
базы «Локомотива» в подмо- 
сковной Баковке. Золотой 
дождь на игроков и тренеров 
команды не проливался, но 
внимание и поддержку мини- 
стра они чувствовали всегда. 
И все сохрани ли о нём самые 
добрые воспоминания. 

Масштабы сделанного 
в эпоху Бещева впечатляют 
и, наверное, будут впечат- 
лять во все времена. Но дело 
даже не в статистике. Борис 
Павлович — один из немногих 
руководителей такого ранга, 
которых вспоминают добрым 
словом и через 43 года после 
отставки. Настала другая эпо- 
ха... Поменялось всё — и техни- 
ка, и средства связи, и соци- 
альное устройство страны. 
Но отношение профессиона- 
лов к Бещеву осталось неиз- 
менным. О нём с уважени- 
ем отзываются и ветераны 
отрасли, успевшие поработать 
«при Бещеве», хранящие теп- 
ло его руки; и те, кто пришёл 
на смену «старой гвардии». 
Подделать такое уважение 
невозможно. Министр Бещев 
заложил традиции, которые 

_ развиваются в наше время. 


Арсений Замостьянов, 
заместитель главного 
редактора журнала 
«Историк» 


РИА НОВОСТ! 


20—26 мая 2020 №20 (6737) улум.97.га 


Литературная газета 


СТАНЦИОННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ 31 


75 ЛЕТ 


1945-2020 


Коридор бессмертия 


Зимой 1943 г. всего за 17 дней была проложена железная 
дорога к блокадному Ленинграду. По тридцати трем 
километрам ее полотна в осажденный город в сутки 
приходило по 25-30 составов. 


Открытое акционерное общество 
«Российские железные дороги» 
МАЛА. 2. ГИ 


РЕКЛАМА 
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МОЛЧИ, ГРУСТЬ, МОЛЧИ! 


В жизни всегда 
есть место для 
радости 


—У тебя в ушах бананы, — 
говорит Марина. Она так шутит. 

Есть старый-престарый анек- 
дот про человека, у которого 
в ушах бананы. «Гражданин, 
у вас в ушах бананы!» — говорят 
ему. Он вытаскивает из ушей 
бананы и говорит: «Я вас не слы- 
шу: у меня в ушах бананы». 

У меня в ушах не бананы, 
у меня в ушах беспроводные 
наушники. Они похожи на про- 
росший картофель. Вы когда- 
нибудь видели, как прорастает 
в погребе картофель после дол- 
гой зимы? 

„ Мне их купила Марина. Она 
ју меня любит, потому что я её муж. 

Беспроводные наушники — 
это очень удобно. Не нужно 
повсюду таскать с собой телефон. 
Особенно удобно с ними сидеть 
в туалете и слушать радио. Или 
разговаривать с кем-нибудь по 
телефону. Не путаешься в прово- 
дах. Только когда ешь суп, нуж- 
но следить, чтобы они в него не 
упали. 

— Ты мне что-то сказал? — 
спрашивает Марина. 

— Нет, это я разговариваю по 
телефону. 

Когда я думаю, как всё плохо, 
вспомню, что у меня есть беспро- 
водные наушники, и сразу во мне 
возникает маленькая радость. 

Сейчас пойду на улицу, и, 
если кто-то, соблюдая социаль- 
ную дистанцию, скажет мне, что 
уменя в ушах пророс картофель, 
яему отвечу: «Это не картофель, 
а беспроводные наушники». 


Э. 


Лев нче 


Новожёнов 
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МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ 
РОССИЙСКОЙ ФЕЛЕРАЦИИ 


Российский 
Фонд 
КУЛЬТУРЫ 


Номер подготовлен 
с использованием 
гранта, предоставленного 
ООГО «Российский фонд 
культуры» 


В СЛЕДУЮЩЕ 


Проект «ДАУ» Ильи 
Хржановского ошело- 
мил. Одни потрясены 

глубиной осмысления 
пороков тоталитарной 
системы, другие обвиня- 

ют режиссёра в порногра- 
фии и издевательстве над 
непрофессиональными 
актёрами, третьи счита- 
ют, что это уникальная по / 
масштабу антироссий- 
ская акция. Кто прав? 


РОГА И КОПЫТА 


Всегда будь в маске, 
судьба моя! 

Среди неутешительных ново- 
стей пандемии светлым пятном 
выделяется сообщение из москов- 
ского ЗАГСа №777. Его сотрудни- 
ки рассказали корреспонденту 
программы «Не время» о супругах 
Саше и Маше Х., забравших своё 
заявление о разводе после двух 
недель самоизоляции, разъехаться 
до которой они не успели. Как ока- 
залось, за время, проведённое вме- 
сте, супруги успели вновь познако- 
миться, после чего муж сделал жене 
предложение, от которого она не 
смогла отказаться. 

Сотрудники ЗАГСа, заинтере- 
совавшись, проследили цепочку 
аннулированных заявлений и сде- 
лали вывод, что в чрезвычайной 
ситуации маска может помочь 
близким людям увидеть истинное 


лицо друг друга. 


Хроника происшествий 
Художник-авангардист У. Пол- 
зунов, решивший принять уча- 
стие во флешмобе «Изоизоляция», 
вдохновился картиной М. Шага- 
ла «Над городом» и пригласил для 
участия в реконструкции сюжета 
свою подругу Г. Пингвинову. Одна- 
ко в последний момент, когда полёт 
уже практически начался, Пин- 
гвинова передумала и не полетела. 
Сам Ползунов передумать не успел 
и зацепился за перила балкона, 
откуда и планировал начать полёт. 


СТРЕМИТЕЛЬНЫЙ ДОМКРАТ 


Неизвестные стихи Никифора Ляписа-Трубецкого 


Страдал Гаврила от гангрены, 
Покуда не развёлся с ней... 


Гаврила ждал в засаде зайца, 
Гаврила контролёром был... 


Служил Семён экономистом, 
Брильянты в гипсе провозил... 


«Гаврила, кажется, 
влюбился», — 
Шептались грузчики 


Новости карантина 


Секреты мировой поли- 
тики, закулисье игры 
«Что? Где? Когда?», 
возможная разгадка 
коронавируса, неиспо- 
ведимые пути-дороги 
развития человечества. 
Об этом и о многом 
другом - в интервью 
одного из самых эруди- 
рованных людей совре- 
менности Анатолия 
Вассермана. 


Ему на помощь пришли вызван- 
ные соседями полицейские. Они 
высоко оценили оригинальность 
замысла и выписали художникам 
штраф, размер которого превзошёл 
количество лайков, которые пред- 
полагали получить авангардисты. 


Не вижу ваши руки! 

Известный автор-исполнитель 
Олег Витяев рассказал корреспон- 
денту программы «Не время», что 
его следующий концерт в пустом 
зале пройдёт под названием «Как 
здорово, что все мы здесь пока не 
собрались», а группа «Паста» допол- 
нила свою популярную строчку 
«Эй, люди, поднимите руки, если 
слышите мои звуки...» несколько 
изменённой цитатой: «...и не бери- 
тесь за руки, друзья, чтоб не про- 
пасть поодиночке». 

Сообщается, что наследники 
Булата Окуджавы уже заявили 
протест против искажения текста 
легендарного барда, так как, по их 
мнению, после отмены карантина 
друзья в продезинфицированных 
перчатках смогут браться за руки 
безо всякого риска. 


Елена и = 


Албул - 


Гаврила ждал в засаде денег. 
«Без них — засада», — думал он... 


Служил Гаврила наш матросом, 
Вопросов у Гаврилы нет... 


Служить гангреной у Гаврилы — 
Ему страданья причинять... 


Бухал Гаврила спозаранку, 
Гаврила водку обожал... 


Гаврила солнце испекал... 


М НОМЕРЕ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ» 


Служил Гаврила солнцепёком, 


ЛЁД ТРОНУЛСЯ 


Командировка 


Десять лет назад я в Салехарде, 

В номере гостиницы «Ямал», 
Скинувши с себя мундир Росгвардии, 
Якутянку крепко обнимал, 


Маленькую, ладную, раскосую, 
Обнимал, вертел и тискал я. 


Не терзался я тогда вопросами, 
Что была девчонка не моя, 


А поэта местного какого-то, 
Что, приладив голову на стул 


И углом раскинув ноги в чёботах, 1 
Водкой отуманенный, уснул. 
2 


А каким он бойким был в компании, 
Хохотал: «Ну чё, уже хорош?! 

Ща тебя, брателла, настаканим мы, 
Северян, чувак, не перепьёшь!» 


А потом мы подышали вьюгою 
(Вышли подымить мы на балкон). 
Хорошо на севере с подругою 
Под луной зимою голяком! 


Спутник твой стонал под табуреткою — 
Вздрагивал, оглядываясь, я, 

Но в него вливала рюмку крепкого 

Тут же якутяночка моя. 


...Не забуду ночи в Салехарде я, 
Но один лишь мучает вопрос: 
Кто мне подарил мун- « 
дир Росгвардии, 
Кто в нём службу 
доблестную нёс? 


Вадим 
Степанцов 


Служил Гаврила юмористом, 
Кидал он тортами в лицо... 


Гаврила дворником служил: 
На лобовом стекле болтался... 


Константин 


«ЛГ» – объективный 
навигатор в море книг. 
Однако авторский 
взгляд рецензента 
обладает особым обая- 
нием субъективности, 
особенно если автор 
ещё и известный писа- 
тель. Именно поэтому 
у нас стартует новая 
постоянная рубрика 
«Прочитаем с Романом 
Сенчиным». 


ДАВАЙТЕ ПОЧИТАЕМ! 


